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INTROD  UCTION 


II  est  assez  étonnant,  si  l'on  y  songe,  qu'un  érudit,  ou  un 
amateur  passionné  des  choses  du  théâtre,  ne  se  soit  pas  encore 
avisé  de  remonter  jusqu'aux  origines  de  l'influence  exercée  par 
la  femme,  actrice  ou  spectatrice,  sur  la  production  dramatique 
des  trois  derniers  siècles  en  France. 

Je  dis  les  trois  derniers  siècles,  parce  que  cette  influence 
de  la  femme  ne  se  laisse  découvrir  ni  au  Moyen  Age,  ni  même  à 
l'époque  de  la  Renaissance.  Elle  est  toute  moderne. 

Dumas  fils  déclarait,  dans  sa  préface  de  L'Ami  des 
Femmes  :  «  C'est  l'amour  qui  tst  l'élément  du  théâtre,  c'est 
l'émotion  qui  en  est  le  but,  c'est  donc  la  femme  qui  en  est  le 
principe...  C'est  pour  elle  que  l'auteur  dramatique  écrit,  pour 
elle  que  le  public  vient  ».  Ce  qui  n'est  pas  toujours  vrai  !  Dumas 
fils  aimait  les  formules  tranchantes  et  le  ton  cavalier  ou  doctoral 
par  où  d'abord  elles  font  plus  «  d'effet»,  nous  dérobent  mieux 
ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  discutable  ;  mais  la  part  de  vérité 
contenue  dans  l'impérieuse  et  trop  rigoureuse  assertion  n'en  est 
pas  moins  à  retenir  comme  essentielle,  surtout  si  l'on  ne  pense 
qu'au  théâtre  français. 

Il  prononçait  encore,  avec  une  indignation  amusante  :  «  Pas 
un  succès  au  théâtre  où  l'homme  ne  soit  offert  en  holocauste  à 
la  femme.  Elle  est  la  divinité  du  lieu,  et,  de  sa  loge  ou  de  sa 
stalle,   belle,  fière,  triomphante,  elle  assiste  à  ces  hécatombes 
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humaines  ».  Ce  qui  n'est  pas  non  plus  d'une  exactitude  absolue  ! 
C'est  même  plus  excessif  que  la  déclaration  précédente  ;  et,  sans 
parler  du  Misanthrope,  où  ce  n'est  pas  la  femme  qui  l'emporte, 
ni  d' Othello,  par  exemple,  on  aurait  pu  faire  observer  à  Dumas 
qu'il  oubliait  —  avec  des  pièces  de  son  rival  Emile  Augier  (Le 
Mariage  d'Olympe  ou  Les  Lionnes  pauvres)  —  des  pièces  de 
sa  façon,  et  la  plus  forte  peut-être,  la  plus  durement  «  viriliste  », 
Le  Demi-Monde  (1).  N'importe  !  D'un  point  de  vue  très  général, 
l'observation  du  dramaturge  moraliste  n'est  pas  fausse.  La  partie 
féminine  du  public  est  souvent  celle  qu'un  auteur  désire  le  plus 
vivement  ou  a  le  plus  grand  besoin  de  conquérir  ;  souvent,  donc, 
la  femme  est  bien  la  «  divinité  »  de  cette  espèce  de  temple  pro- 
fane... et  fréquemment  frivole  :  le  théâtre. 

Et  non  pas  seulement,  ajouterai-je,  la  femme  qui  écoute, 
dans  la  salle,  mais  l'actrice  elle-même. 

Avouons-le  :  pour  arriver  à  la  grande  célébrité,  attirer  la 
foule,  défendre  une  pièce  jusqu'à  la  préserver  d'une  chute  brutale, 
ou  l'aider  puissamment  à  réussir,  il  faut,  d'ordinaire,  à  un  acteur 
plus  de  talent  qu'à  une  actrice.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  plus 
illustres  comédiennes  ou  tragédiennes  d'un  temps  quelconque 
n'aient  pas  mérité  —  ou  ne  méritent  pas  —  toute  leur  gloire.  Une 
Champmeslé,  une  Lecouvreur,  une  Clairon,  une  Rachel  ou  une 
Mars  (on  me  permettra  de  ne  rendre  hommage,  ici,  qu'aux  plus 
fameuses  «  étoiles  »  de  jadis)  furent  dignes,  je  le  crois  volontiers, 
de  toute  l'admiration  qu'on  leur  prodigua.  Mais  il  est  impossible 
de  n'en  pas  convenir  :  une  actrice,  même  de  génie,  outre  ses  dons 
et  son  art,  a  encore  cet  avantage,  ne  fût-elle  pas  vraiment  belle, 
d'être  là,  sur  la  scène,  comme  la  vivante  image  de  toutes  les  séduc- 
tions de  la  femme,  de  tout  ce  que  la  femme  peut  inspirer  de  senti- 
ments tendres,  violents,  héroïques  ou  lâches,  et  de  tout  ce  qui  la 
fait  si  naturellement  touchante  dans  la  joie  comme   dans  la 


(1)  La  préface  de  L'Ami  des  Femmes  est  de  1869,  Le  Demi-Monde 
de  1855,  Le  Mariage  d'Olympe  également,  et  Les  Lionnes  pauvresv 
de  1858. 
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douleur.  Il  émane  de  l'actrice  un  charme  qui  lui  assure,  pour 
peu  qu'elle  ait  de  talent,  et  si  elle  n'est  pas  trop  «  déchirée  »,  trop 
flétrie,  une  sorte  de  bienveillance  dans  l'attention,  une  sympathie 
à  demi  inconsciente,  qui  ne  demande  qu'à  trouver  l'occasion  de 
se  témoigner  par  l'applaudissement.  Bref,  simplement  parce  que 
femme,  la  comédienne  ou  la  tragédienne  a  sur  la  sensibilité  du 
public,  de  tout  le  public  (la  spectatrice  étant  même,  il  va  de  soi, 
mieux  prête  que  le  spectateur  à  ressentir  les  émotions  qu'expri- 
mera une  Bartet,  une  Réjane  ou  une  Sarah  Bernhardt),  a,  dis-je, 
une  action  dont  le  tragédien  ou  le  comédien  ne  peut  devoir  l'équi- 
valent qu'à  des  qualités  artistiques,  —  auxquelles,  il  est  vrai, 
la  jeunesse,  la  grâce,  un  beau  physique  ne  sont  pas  pour  nuire. 

Et  cela  explique  assez  que  tant  d'auteurs  aient  écrit  et  des 
rôles  et  des  pièces  entières  pour  une  actrice. 

Si  l'on  dressait  deux  listes  de  pièces  célèbres  :  d'un  côté, 
celles  qui  furent  composées  pour  un  acteur  de  grand  talent  et 
en  renom  ;  d'autre  part,  celles  qui  le  furent  pour  une  délicieuse 
ou  pathétique  interprète,  en  possession  d'une  véritable  autorité 
sur  la  foule,  la  première  liste,  au  prix  de  la  seconde,  serait 
pauvre. 

((  Racine  fait  des  comédies  pour  la  Champmeslé  :  ce  n'est 
pas  pour  les  siècles  à  venir-»,  disait  M™  de  Sévigné,  qui  avait 
absolument  tort  dans  sa  conclusion,  mais  beaucoup  moins  dans 
sa  remarque  initiale.  A  partir  de  Bérénice  (1670),  il  écrivit 
pour  l'admirable  artiste,  non  pas  précisément  ses  pièces,  mais 
les  rôles  qu'elle  y  créa.  On  lit  même,  dans  /'Histoire  du  Théâtre 
français  par  les  frères  Parfait  (1745-1749),  qu'elle  avait  prié 
le  poète  «  de  lui  donner  un  rôle  où  toutes  les  passions  fussent 
exprimées.  M.  Racine  chercha  quelque  temps,  et  il  s'arrêta  au 
sujet  de  Phèdre». 

Molière  de  son  côté,  soyons-en  sûrs,  —  l'acteur-auteur- 
directeur  !  —  pendant  qu'il  travaillait  à  une  œuvre  importante, 
ou,  d'une  main  plus  rapide,  à  une  farce,  ne  cessait  pas  d'entendre 
et  de  voir  les  interprètes  qu'il  s'était  choisis  d'avance.  Ses  comé- 
diennes, surtout,  il  les  suivait  du  regard,  pour  ainsi  dire,  et  leur 
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voix  lui  récitait  sa  prose  ou  ses  vers  à  mesure  qu'il  développait 
une  tirade  ou  passait  d'une  réplique  à  une  autre.  Oui,  la  de  Brie, 
la  du  Parc,  Armande  Béjart  (sa  femme)  jouaient  en  quelque 
sorte  devant  lui,  sur  son  théâtre,  tandis  que,  par  exemple,  il 
écrivait  pour  la  première  le  rôle  d'Agnès,  où  elle  fut  exquise, 
pour  la  seconde  celui  ae  la  belle  Dorimène  du  Mariage  forcé, 
où  elle  dut  être  éblouissante  avec  son  a  port  de  reine»,  pour  la 
troisième  celui  d'Elmire  ou  de  Célimène. 

Il  est  donc  tout  naturel  qu'on  s'intéresse  à  l'histoire  de 
l'interprétation  des  chefs-d'œuvre  même  qui  peuvent  nous  paraître, 
littérairement,  le  plus  au-dessus  d'une  telle  curiosité.  Il  est 
naturel,  surtout,  qu'on  cherche  à  savoir  par  qui  et  comment 
furent  «  incarnés  »  d'abord  les  principaux  personnages  féminins 
dus  au  génie  des  meilleurs  poètes  dramatiques  du  «  grand  siècle  ». 
Qu'on  le  cherche,  en  effet  :  car,  hélas  !  on  ne  le  sait  pas  toujours. 
On  le  sait  rarement  pour  les  héroïnes  de  Corneille.  Et  si  l'on 
entreprend  d'alléger  cette  ignorance,  on  ne  tarde  pas  à  se  trouver 
en  présence  d'une  question  qui  entraîne  bien  au  delà  même 
du  moment  où  Corneille  donna  sa  première  pièce,  la  comédie  de 
Mélite  (1629).  Question  double,  au  reste,  et  qui  va  rappeler  au 
lecteur  le  début  de  cette  brève  introduction  : 

1"  Quand,  au  juste,  commença-t-on  à  voir  en  France  des 
actrices  françaises  (j'ai  eu  envie  de  souligner  françaises,  à  cause 
des  étrangères  que  je  rencontrerai  bientôt)  ? 

2°  A  quelle  époque,  aussi,  des  femmes  d'un  rang  honorable 
osèrent-elles,  purent-elles,  à  Paris  ou  en  province,  aller  au 
théâtre  ? 
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EN  PROVINCE 
MARIE  FERRÉ.  —  UNE  TRAGEDIENNE  A  BORDEAUX 

On  lit  dans  un  ouvrage  d'Emile  Zola,  le  Naturalisme  au 
théâtre,  qu'une  femme  ayant  osé,  sous  Henri  IV,  monter 
sur  les  planches,  «  cette  audace  causa  un  scandale  affreux  ». 
Où  ?  Zola  eût  répondu  :  «  à  Paris  ».  Mais,  si  on  lui  avait 
demandé  la  justification  de  l'anecdote,  il  se  fût  trouvé 
dans  un  embarras  d'où  il  n'aurait  pu  sortir.  Cette  anecdote 
amusante,  et  qui,  vraie,  serait  fort  instr  :ctive,  ne  se  ren- 
contre, en  effet,  dans  aucun  texte.  Elle  a  cependant  sa 
vérité  morale,  si  je  puis  dire;  et  c'est  qu'on  vit  plus  tard 
à  Paris  qu'en  province  des  comédiennes  françaises.  Selon 
toute  probabilité,  du  moins,  on  n'en  vit  guère  ou  même  on 
n'en  vit  pas  à  Paris  avant  le  règne  de  Henri  IV;  la  province 
en  applaudissait  depuis  assez  longtemps. 

Fait  bien  curieux,  ce  retard  de  la  capitale  ainsi  devancée 
par  le  reste  du  pays.  Mais  ce  qui  rend  la  chose  encore  plus 
notable,  c'est  que  le  répertoire  des  troupes  de  campagne, 
vers  la  fin  du  seizième  siècle,  était  lui-même  en  avance  sur 
les  vieux  genres  toujours  cultivés  à  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
le  seul  théâtre  régulier  existant  alors  à  Paris.  (Les  Confrère» 
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do  la  Passion  l'avaient  fait  bâtir  sur  l'emplacement  de  l'hôtel 
des  anciens  ducs  de  Bourgogne  — démoli  vers  1513  —  au 
coin  des  rues  Mauconseil  et  Française) 

L'Hôtel  de  Bourgogne  qui,  de  1548  à  1578,  fut  occupé  par 
les  Confrères,  s'en  tenait  aux  mystères,  aux  moralités  et 
aux  farces  ;  les  troupes  errantes  offraient  à  leurs  publics, 
outre  des  farces  et  des  mystères,  des  tragi-comédies  et  des 
tragédies  (1).  Et  pour  jouer  les  héroïnes,  il  y  avait,  dans 
plusieurs  de  ces  bandes  nomades,  des  actrices,  alors  que 
tous  les  rôles  de  femmes,  semble-t-il,  étaient  encore  tenus, 
au  fameux  Hôtel,  par  des  hommes  travestis  et  masqués. 

Dès  1545  —  donc  sous  François  Ier  —  à  Bourges,  nous 
voyons  la  femme  d'un  bateleur,  Marie  Ferré,  s'engager 
dans  une  troupe  dirigée  par  un  nommé  Antoine  de  l'Espe- 
ronnière  «  joueur  d'histoires  ».  Pendant  un  an,  elle  le  suivra 
dans  toutes  les  «  villes,  places  et  lieux  »  où  ce  l'Esperon- 
nière  voudra  tenter  fortune.  Avec  lui,  «  chacun  jour  durant 
le  dit  temps»,  elle  jouera  «des  antiquailles  de  Rome,  con- 
sistant en  plusieurs  histoires,  morales,  farces  et  soubre- 
sauts... en  telle  manière  que  chacun  qui  assistera  (sic)  y 
prendra  joyeuseté  et  récréation  »  :  elle  en  a  fait  le  «  ser- 
ment ».  Lui,  de  son  côté,  promet  de  la  «  nourrir,  alimenter, 
et  hospitaliser  bien  et  dûment  »,  et  de  lui  «  payer  la  somme 
de  douze  livres  tournois  ».  Si  elle  reçoit  des  cadeaux  (habil- 
lements ou  argent),  elle  devra  les  partager  avec  Gaillarde, 
femme  du  directeur  —  et  comédienne,  aussi,  peut-on  croire, 


(1)  V.  Le  Théâtre  français  avant  la  période  classique  (1901),  par 
Eugène  Rigal  (ouvrage  qui  fut  presque  un  événement  et  qu'il  faudra 
toujours  consulter),  p.  6.  —  V.  aussi  la  Pastorale  dramatique  en  France  à 
la  fin  du  XVI'  et  au  commencement  du  XVII"  siècle  (1905),  par  Jules  Marsan, 
p.  176—177.  M.  Jules  Marsan  renvoie  d'ailleurs  à  un  travail  de  M.  Gus- 
tave Lanson,  paru  en  1903  dans  la  Revue  d'histoire  de  la  France,  sous 
ce  titre  :  Comment  s'est  opérée  la  substitution  de  la  tragédie  aux  mystères 
et  moralités.  —  M.  Lanson  nous  montre  des  comédiens  de  profession 
à  Béthune,  en  1500  (sous  Louis  XII)  ;  il  ajoute  qu'au  milieu  du  XVI" 
siècle  on  aperçoit  «un  peu  partout»  des  troupes  ambulantes. 
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—  à  moins  que  la  représentation  ou  les  représentations  ne 
se  soient  données  «  en  chambre  »,  c'est-à-dire  chez  des 
particuliers:  alors  tout  ce  qu'elle  aura  reçu  d' «  aucunes 
personnes»  sera  pour  elle. 

De  ce  curieux  contrat  passé  devant  notaire,  un  historien 
du  théâtre,  M.  Germain  Bapst,  a  cru  pouvoir  induire  «  qu'en 
1545  il  y  avait  déjà  des  troupes  de  comédiens  comprenant 
une  ou  plusieurs  comédiennes  jouant  la  tragédie  classique 
et  la  farce».  (1) 

La  tragédie  classique?  Non.  Elle  ne  fut  inventée  qu'en 
1550,  par  Théodore  de  Bèze  qui,  cette  année-là  ou  l'année 
suivante,  fit  représenter  —  à  Lausanne  —  sa  tragédie  sacrée 
d'Abraham  sacrifiant.  Et  c'est  Jodelle  —  tout  le  monde  le  sait 

—  qui,  en  1552,  à  l'Hôtel  de  Reims  (à  Paris),  en  présence 
de  Henri  II  et  de  sa  cour,  avec  un  succès  prodigieux,  inau- 
gura par  sa  Cléopâtre  la  scène  tragique  française.  Encore 
l'Hôtel  de  Reims  n'était-il  pas  un  théâtre  (2).  —  Non  plus, 
il  va  de  soi,  le  collège  de  Boncour  (derrière  Saint-Etienne- 
du-Mont)  où  la  Cléopâtre  obtint,  peu  après,  un  second 
triomphe.  Et  ce  n'est  pas  une  femme  qui  fit  Cléopâtre,  mais 
l'auteur  lui-même,  assisté  de  ses  amis,  Rémi  Belleau,  La 
Péruse,  etc.,  dans  les  autres  rôles. 

M.  Germain  Bapst  aurait  dû  écrire  simplement  :  «  des 
tragédies»,  —  les  «histoires»  représentées  par  l'Esperon- 
nière  ayant  dû  être,  pour  la  plupart,  assez  tragiques.  Le 
tragique  se  poussait  même  très  loin,  quelquefois,  dans  la 
représentation  d'une  «  histoire  »  ou  d'un  mystère.  Ainsi,  à 
Tournai,  en  1549,  devant  le  futur  Philippe  II,  l'acteur  chargé 
du  rôle  d'Holopherne  fut  décapité  sur  la  scène  par  Judith, 
laquelle  d'ailleurs  était  un  jeune  garçon.  Il  est  vrai  que  la 


(1)  Essai  sur  l'Histoire  du  Théâtre  (1893). 

(2)  Cet  hôtel  était,  sans  douto,   celui  de  l'archevêque  de   Reims, 
situé  rue  du  Paon, 
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victime  était  un  condamné  à  mort,  et  la  bourrelle-bourreau 
un  condamné...  à  une  peine  moindre,  évidemment. 

On  comprend,  au  surplus,  que  ce  rôle  d'exécuteur  n'ait 
pas  été  confié  à  une  femme,  et  le  cas  de  cetle  Judith  de 
Tournai  ne  saurait  donc  servir  à  prouver  qu'aucune  actrice 
n'eût  été  admise  par  le  public  dans  le  personnage  de 
l'héroïne  biblique,  si  le  dénouement  était  resté  fictif. 

Tout  de  même,  en  écrivant  qu'il  y  eut  certainement,  au 
seizième  siècle,  des  actrices  dans  plus  d'une  troupe  ambu- 
lante, je  n'ai  pas  voulu  prétendre  qu'elles  fussent  nom- 
breuses. D'abord,  ces  troupes  elles-mêmes,  si  elles  étaient 
peut-être  plus  nombreuses  qu'on  ne  l'a  cru,  n'étaient  point 
innombrables.  Et  elles  se  composaient  chacune  d'un  très 
petit  nombre  d'associés  (ou  de  salariés).  Au  dix-septième 
siècle  encore,  les  compagnies  de  ce  genre  ne  comptaient 
guère  que  huit  ou  dix  membres.  Le  Roman  comique, 
tableau  fidèle  de  la  vie  de  ces  comédiens  errants,  suffi- 
rait pour  nous  l'apprendre.  Que  dis-je?  Il  y  avait  juste 
six  personnes  dans  la  troupe  dont  faisaient  partie  les 
parents  d'une  des  comédiennes  de  Scarron,  la  Caverne, 
mère  d'Angélique  ;  et  c'est  avec  ce  personnel  qu'il  fallait 
réussir  à  jouer  des  œuvres  comme  la  Bradamante  de  Robert 
Garnier,  sa  plus  belle  pièce  avec  les  Juives  ;  cette  Bradamante 
dont  les  «  entreparleurs  »,  c'est-à-dire  les  personnages,  sont 
au  nombre  de  quatorze,  —  non  compris  «  les  ambassadeurs 
de  Bulgarie  »  ! 

Mieux  ou  pis  :  au  début  du  Roman,  le  jeune  Destin,  son 
vieux  camarade  La  Rancune  et  la  Caverne  jouent  —  à  eux 
trois  —  la  Mariane  de  Tristan  l'Hermite  ;  cette  Mariane  qui, 
en  1636-1637,  avait,  à  Paris,  suivant  un  cliché  d'histoire 
littéraire,  «  balancé  »  le  succès  du  Cid.  «  Mllc  de  la  Caverne 
fit  des  merveilles  dans  les  rôles  de  Mariane  et  de  Salomé  ; 
La  Rancune  satisfit  tout  le  monde  dans  les  autres  rôles  », 
hormis  celui  d'Hérode,  rempli  par  Destin. 

Nous  savons  d'ailleurs  que  la  troupe  même  de  Molière, 
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alors  qu'elle  parcourait  la  France,  dut  recourir  parfois  à  des 
artifices  de  cette  espèce.  Dans  une  représentation  de  l'Andro- 
mède de  Corneille,  à  Lyon,  en  1652  ou  1653,  Madeleine 
Béjart  dut  prendre  les  deux  rôles  d'Andromède  et  de  Junon, 
son  frère  aîné,  Joseph,  ceux  du  Soleil  et  de  Timante,  son 
autre  frère,  Louis,  ceux  de  Mercure  et  d'un  page,  la  de  Brie 
ceux  de  Vénus,  de  Cyraodoce  et  d'Aglante,  etc.. 

Mais  pourquoi  M.  Germain  Bapst,  après  avoir  estimé 
que,  dès  le  milieu  du  seizième  siècle,  plus  d'une  troupe 
comprenait  «  une  ou  plusieurs  comédiennes»,  finit-il  par 
voir  dans  l'engagement  de  Mario  Ferré  une  surprenante 
exception  ?  Avant  la  découverte  et  la  publication  du  contrat, 
par  un  archiviste  du  Cher  (1),  en  1888,  on  assurait  :  «  Pas 
d'actrice  encore,  d'actrice  française,  au  temps  de  la  Benais- 
sance  !»  —  et  l'archiviste  est  venu  prouver  qu'on  se 
trompait.  Soyons  prudents.  N'affirmons  rien  qui  puisse 
nous  exposer  au  démenti  brutal  d'un  nouveau  texte  inédit. 

Au  reste,  si  j'osais,  je  dirais  que  le  contrat  n'a  pas  l'air 
de  se  croire  tellement  exceptionnel.  Les  conditions  qu'il 
renferme  n'y  paraissent  point  comme  étonnées  d'elles- 
mêmes  :  bien  plutôt,  elles  donneraient  l'impression  qu'elles 
se  savaient  conformes  à  un  usage  plus  ou  moins  récent, 
mais  déjà  fixé,  ou  presque  fixé  entre  gens  de  théâtre.  On 
nous  produirait  demain  un  autre  contrat  de  la  même 
époque,  rédigé  à  peu  près  de  même,  cela  ne  me  surpren- 
drait pas. 

La  seule  vérité  certaine,  présentement  encore,  c'est  la 
rareté  des  documents. 

Ces  documents  si  rares  ont  le  malheur,  en  plus,  de  ne 
jamais  satisfaire  la  curiosité  qu'ils  éveillent.  Ainsi,  Marie 
Ferré,  connue  uniquement  par  le  «  marché  »  de  1545,  n'est 
pour  nous  qu'un  nom  et  une  date.  Et,  après  elle,  on  n'aper- 
çoit pas  d'autres  actrices  avant  1580  et  1592. 


(1)  M.  Boyer  (Mémoires  de  la  Société  historique  du  Cher), 
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On  «  aperçoit  »  est  même  un  mot  ambitieux,  relative- 
ment au  passage,  à  Saint-Maixent,  en  mai  1580,  de  «  deux 
jeunes  femmes  venant  de  Parthenay  »,  avec  trois  ou  quatre 
«  joueurs  de  tragédies  et  instruments  de  musique  »,  ainsi 
que  le  raconte,  sans  plus,  le  Journal  des  sieurs  Leriche.  En 
1592  seulement,  à  Bordeaux,  à  côté  d'un  acteur  qui  fut 
célèbre,  et  dont  j'aurai  plus  d'une  fois  à  parler,  Valleran, 
nous  apparaît  une  actrice  devant  laquelle  des  renseigne- 
ments précis  et  d'un  véritable  intérêt  permettent  de  s'arrêter. 
C'était  une  tragédienne  ;  et  si  Théodore  de  Banville  avait 
pu  connaître  les  pages  où  le  bordelais  Gaufreteau,  homme 
de  marque  en  sa  ville,  conseiller  au  Parlement,  commis- 
saire aux  requêtes  du  Palais,  a  tracé  d'elle  un  portrait 
charmant  et,  ce  n'est  pas  douteux,  sincère,  on  croirait  que 
le  poète  de  Florise  s'inspira  de  cette  image  pour  dessiner 
et  peindre  l'adorable  héroïne  de  sa  comédie.  (1) 

Il  y  a  cette  différence  entre  Florise  et  la  tragédienne 
de  Bordeaux  que  celle-là  est  et  demeure  comme  une  vestale 
de  la  Tragédie  et  que  celle-ci  était  mariée.  Mais  la  jeune 
prêtresse  voyageuse  de  Melpomène  que  Banville  fait  triom- 
pher des  tentations  de  l'Amour  et  d'un  mariage  offert  par 
le  plus  séduisant  des  jeunes  comtes,  en  un  château  du  pays 
de  Loire,  vers  1600,  est  plutôt  un  exquis  symbole  lyrico- 
dramatique  qu'une  créature  vivante  ;  et  c'est  une  vraie 
femme  que  nous  présente  Gaufreteau  dans  l'épouse  irrépro- 
chable et  l'actrice  «  merveilleuse  »...  qu'il  a  eu  le  tort  de  ne 
pas  nommer  :  car,  hélas  !  elle  est  sans  nom  pour  nous. 

On  la  disait  fille  d'un  avocat  de  Paris,  jetée  au  théâtre 
«  contre  ses  intentions  »  par  un  époux  «  d'humeur  débau- 
chée »,  qui  avait  eu  envie  de  «  courre  le  pays  »  sans  bourse 
délier  et  s'était  fait  acteur   à    cette  fin.    (2)  Elle   ne  parut 


(1)  La   Chronique  de  Gaufreteau  n'a  été  publiée  qu'en  1876  ;  Florise 
est  de  1870. 

(2)  Cet  acteur,  en  1592,  était  le  chef  de  la  troupe. 
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jamais  dans  la  farce.  «Très  belle  créature»  d'ailleurs.  Si 
elle  réprésentait  «  quelque  reine  ou  princesse,  il  ne  lui 
manquait  que  la  naissance  ;  car  à  sa  mine,  à  son  geste,  à 
sa  parole,  vous  l'eussiez  prise  pour  telle.  Sa  grâce  princi- 
palement était  excellente  lorsque  son  personnage  était  une 
recherchée  et  languissante...  » 

Valleran  l'aimait,  qui,  lui  aussi,  avait  un  talent  «mer- 
veilleux »  (dans  la  farce  comme  dans  la  tragédie  ou  la  tragi- 
comédie)  (1)  ;  et  cet  amour  se  trahissait  parfois  sur  la  scène, 
où,  visiblement,  ce  n'était  plus  le  comédien,  mais  l'homme 
qui  adressait  à  sa  camarade  «œillades»  et  «soupirs».  Elle 
y  fut  toujours  insensible,  de  même  qu'aux  soins  passionnés 
de  plusieurs  jeunes  bordelais  épris  «  autant  de  sa  douce 
et  honnête  conversation  que  de  sa  beauté».  Elle  les  rece- 
vait chez  elle,  mais  pour  «  être  entretenue  de  discours 
sérieux  »  et  ne  leur  tolérait  aucune  parole  licencieuse. 
Enfin,  elle  donna  d'elle  une  «  si  bonne  opinion...  qu'elle 
fut  la  bien  venue  dans  les  plus  honnêtes  maisons  de  Bor- 
deaux. » 

Plus  tard,  en  Dauphiné  ou  «  en  Avignon  »,  elle  perdit 
son  mari  et  quitta  le  théâtre.  On  sut  à  Bordeaux  que 
«  retirée  à  Paris,  auprès  de  ses  parents  »,  elle  y  vivait  «  fort 
honorablement»;  et  c'est  le  dernier  mot  sur  elle  du  magis- 
trat chroniqueur 

Déplorons-lo.  On  voudrait  savoir  dans  quelles  villes 
cette  femme  si  intéressante  avait  joué  avant  son  arrivée  à 
Bordeaux  ;  aussi,  et  surtout,  quelles  tragédies  lui  valurent 
à  Bordeaux  même  l'admiration  de  tous.  Un  poète  qui  fut 
singulièrement  fécond,  Alexandre  Hardy,  allait  bientôt  se 


(t)  C  «  était  un  grand  homme  de  bonne  mine»,  dit  Tallemant 
(Historiette  de  Mondory).  Et  Tristan,  dans  le  Page  disgracié  (1643),  —  du 
moins  d'après  la  clef  de  la* réédition  (16o7)  —  le  présente  en  ces  termes: 
«Excellent  par  sa  belle  taille,  sa  bonne  mine  et  sa  forte  voix».  Il  le 
met  cependant  un  peu  au-dessous  d'un  autre  comédien  dont  j'aurai  à 
reparler,  Vautray,  «pour  la  majesté  du  visage  et  l'intelligence». 
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mettre  au  service  de  la  troupe  dont  1'  «  insigne  comédien  » 
Valleran  était  «  l'âme  et  le  meneur  »  sans  porter  «  le  nom 
de  chef»  (1);  mais  justement  il  est  à  croire  qu'en  1592 
Hardy  n'avait  encore  rien  écrit  pour  cette  troupe.  L'homme 
de  France  qui  a  le  mieux  étudié  la  vie  et  l'œuvre  du  pauvre 
poète  à  la  veine  inépuisable,  M.  Eugène  Rigal,  fait  com- 
mencer sa  carrière  vers  1593.  Il  faut  donc  supposer  que 
notre  tragédienne  devait  au  moins  une  partie  de  son  réper- 
toire aux  tragiques  de  la  Renaissance;  mais  aucune  pièce 
n'est  à  désigner  plutôt  qu'une  autre  comme  ayant  eu 
sûrement  sa  place  dans  ce  répertoire. 

C'est  tout  de  même  pour  nous  l'occasion  de  le  noter  : 
contrairement  à  une  opinion  trop  répandue,  soutenue  même 
par  M.  Rigal  (2),  les  poètes  tragiques  de  la  Renaissance 
écrivaient  bien  leurs  pièces  dans  l'espoir  qu'un  jour  ou 
l'autre  elles  seraient  représentées  ;  et,  de  fait,  plusieurs  — 
beaucoup,  peut-être  —  le  furent  avant  1600  ou  peu  après, 
non  seulement  dans  des  hôtels  princiers,  dans  des  châteaux 
ou  des  collèges,  mais  sur  des  places  publiques  par  des  acteurs 
de  profession. 

Au  château  de  Blois,  dès  1556  ou  1559,  est  jouée  la 
Sophonisbe  de  Mellin  de  Saint-Gelais,  laquelle,  bénéficiant 
d'une  faveur  analogue,  voire  supérieure  à  celle  qui  avait 
honoré  la  Cléopâtre  de  Jodelle,  a  pour  interprètes,  devant 
Henri  II,  outre  l'auteur  et  un  de  ses  amis,  les  filles  de  Cathe- 
rine de  Médicis  et  d'autres  dames  et  damoiselles  de  la  cour 
(Brantôme).  Au  château  de  Rouen  parait  la  Lucrèce  de  Nicolas 
Filleul,  vers  1566;  dans  des  collège  parisiens,  son  Achille, 
après  le  Jules  César  de  Grévin  (vers  1560).  Et  c'est,  sans 
doute,  par  des  gens  du  monde,  comme  nous  dirions,  qu'est 
jouée  à   Caen   la  Sophonisbe   de  Montchrétien,  avant  1596. 


(1)  Chronique  de  Gaufreteau. 

(2)  Op.  cit.,  p.  119-128  et  140, 
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Les  Gabaonites  de  Jean  de  la  Taille  le  sont,  en  1601,  par  des 
collégiens,  en  province  ;  les  Juives  de  Garnier  l'avaient  été, 
l'année  précédente  (on  ne  sait  où)  par  une  confrérie  pro- 
vinciale. Mais,  d'autre  part,  il  est  avéré  que  l'Ecossaise 
(Marie  Stuart)  de  Montchrétien  le  fut,  à  Orléans,  en  1603, 
par  une  troupe  dont  nous  connaissons  le  directeur,  Thomas 
Poirier,  dit  La  Vallée  (1)  ;  et  M.  Lanson,  dans  l'important 
travail  que  j'ai  déjà  cité,  a  pu  déclarer  :  «  Il  est  certain  que 
Châteauvieux  (l'italien  Gosimo  délia  Gamba,  dit  Château- 
vieux)  joua  des  comédies  et  des  tragédies  devant  Charles  IX 
et  devant  Henri  III  »,  donc  avant  et  après  1574,  ayant  ainsi 
le  pas,  très  sensiblement,  sur  Valleran  et  notre  tragédienne 
de  Bordeaux,  du  Dauphiné  et  d'Avignon. 

Le  poète  dramatique  Trotterel  prétendait  en  1615  avoir 
vu  «  plus  de  mille  tragédies  en  divers  lieux  »  ! 

A  ce  propos  —  à  propos  aussi  des  «  tragédiens  de  S.  M. 
le  roi  de  France  »  qu'on  rencontre  à  Bâle  en  1604,  et  dont 
le  chef  était  David  Florice,  —  un  érudit,  M.  Haraszti, 
assure  que  les  ouvrages,  d'ailleurs  «  très  grossiers  et  très 
oratoires  »,  d'un  des  auteurs  de  la  fin  du  seizième  siècle, 
Nicolas  de  Montreux  (sa  pièce  la  moins  ignorée  est  Joseph 
le  chaste),  furent  représentées  «  sur  des  théâtres  en  plein 
air  »  (2).  Mais  pourquoi  insisterais-je  quand  M.  Rigal  lui- 
même  nous  montre  le  comédien  Charles  Sautron  jouant  à 
Francfort,  en  1595,  la  Soltane  (Sultane)  de  Gabriel  Bounin  (3), 
et  Valleran,  dès  1593,  jouant  à  Rouen,  à  Strasbourg,  à 
Langres,  à  Metz,  des  drames  bibliques  et  les  pièces  de 
Jodelle  »  :  toutes  œuvres  qui,  vraisemblablement,  avaient 
été  déjà  représentées  à  Bordeaux  par  l'admirable  acteur 
et  sa  non  moins  admirable  partenaire. 


(1)  M.  Rigal  mentionne  cette  réprésentation,  op.  cit.  p.  133. 

(2)  Tyr  et  Sidon,  tragédie  de  Jean  de  Schelandre,  Introduction  par 
Haraszti  (1908,  Société  des  Textes  français  modernes). 

(3)  La  Soltane  parut,  imprimée,  en  1561. 
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Toutes,  —  sauf  la  fameuse  comédie  de  Jodelle,  Eugène, 
si  Gaufreteau  n'a  pas  exagéré  en  affirmant  que  la  «  très 
belle  créature  »  ne  paraissait  que  «  dans  les  tragédies  ou 
tragi-comédies  »;  car  Eugène,  avec  ses  monologues  et  dia- 
logues octosyllabiques  (comme  la  Trésor ière  et  les  Esbahis 
de  Grévin,  la  Reconnue  de  Rémi  Belleau  ou  les  Escoliers 
de  François  Perrin)  n'est,  au  fond,  qu'une  farce  d'un  style 
soigné  et  assez  heureux.  —  Donnée  à  l'Hôtel  de  Reims  le 
même  jour  que  la  Cléopâtre,  elle  reçut  de  son  royal  et 
aristocratique  auditoire  un  joyeux  accueil.  —  Et  si,  à 
Bordeaux,  comme  dans  les  autres  villes  énumérées  par 
M.  Rigal,  Valleran  put  triompher  sous  le  nom  de  l'ultra- 
cynique  abbé  Eugène,  nous  n'avons  probablement  pas  à 
essayer  de  nous  figurer  notre  anonyme  tragédienne  sous 
les  traits  de  la  coquine  Alix,  femme  du  niais  Guillaume  et 
maîlresse  de  l'abbé,  cette  Alix  qui  avait  été  d'abord  au 
gentilhomme  Florimond  et  que  le  chapelain,  messire  Jean, 
nous  peint  en  ces  termes: 

Alix,  dis-je,  plus  grand  (sic)  putain 
Qu'on  puisse  voir  en  aucun  lieu, 
Et  qui  veut,  sans  crainte  de  Dieu, 
Se  bâtir  aux  cieux  une  porte, 
Par  l'amour  qu'à  tous  elle  porte, 
Exerçant  sans  fin  charité.  (1) 

Une  Cléopâtre,  une  Didon  (dans  la  Didon  se  sacrifiant 
de  Jodelle),  une  Sophonisbe,  sans  doute,  et  une  Bradamante, 
une  Cornélie,  une  Porcie  (la  Gornélie  et  la  Porcie  de 
Garnier),  quelques  autres  illustres  ou  touchantes  héroïnes 
encore,  voilà,  en  définitive,  ce  que  dut  être  délicieusement 
ou  magnifiquement  la  pure  servante  du  grand  art  que 
Paris,  semble-t-il,  n'eut  pas  l'heur  d'applaudir.  Peut-être 
aussi  fut-elle   l'étrange  et  terrible   «  Sollane  »  de  Bounin, 


(1)  La  Trésorière  de  Grévin  ressemble  fort  à  Eugène.  Elle  est  de  1558. 
V.  Lintilhac  Histoire  générale  du  théâtre  en  France,  t.  II  (19j6). 
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cette  mère  que  sa  passion  pour  ses  enfants  rend  sauvage- 
ment et  interminablement  éloquente  et  si  criminelle.  Elle 
ne  peut  vivre,  cette  folle  de  la  jalousie  maternelle,  qu'au 
prix  de  la  mort  du  favori  de  son  époux,  ministre  doué 
de  toutes  les  vertus  mais  odieusement  calomnié  par  l'espèce 
de  louve  hurlante  que  le  sultan  croit  sans  preuve,  en  tyran 
lâche  et  féroce.  (Ajoutons  que  les  énormes  et  rocailleux 
discours  de  cette  enragée  s'encombrent  d'un  effrayant 
fatras  mythologique)... 

Mais  n'abusons  pas  trop  de  l'hypothèse  ! 


HÏÏH»! 


II 


AU   xvir*  SIÈCLE 


A    PARIS,    MAKIK    VENIER,    DITE    LAPORTE. 
EN    PROVINCE,    COLOMBE    VENIEH     ET     LA    MERE    OE    LA    CAVERNE 

Nous  passons  de  la  province  à  Paris,  et  du  seizième 
siècle  au  dix-septième,  avec  Marie  Venier,  dite  Laporte, 
la  première  actrice  qu'on  ait  pu,  jusqu'ici,  découvrir  sur 
une  scène  parisienne. 

Un  contemporain  nous  la  montre,  au  plein  de  sa  célé- 
brité —  en  1616,  —  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  L'abbé  de 
Marolles  raconte,  en  effet,  dans  ses  Mémoires,  qu'en  1616 
on  menait  parfois  à  «  la  Comédie  »  le  collégien  de  quinze 
ans  qu'il  était  à  cette  date,  —  «  lorsque,  dit-il,  cette  fameuse 
comédienne  appelée  Laporte  montait  encore  sur  le  théâtre 
et  qu'elle  se  faisait  admirer  de  tout  le  monde  avec  Valleran, 
et  que  Perrine  et  Gaultier  étaient  des  originaux  qu'on  n'a 
jamais  su  imiter  ». 

Ce  Gaultier,  c'était  Gaultier-Garguille,  «  l'imparagon- 
nable  »  bouffon  ;  et  Perrine  —  la  prétendue  et  soi-disant 
épouse  du  cynique  farceur  dans  la  Querelle,  ultra-licencieuse, 
de  Gaultier-Garguille  et  de  sa  femme  (1615  ou  1616),  —  c'était 
un  acteur  déguisé  en  poissarde  et  masqué.  (1) 


(1)  M.  Emile  Magne,  dans  une  savante  et  savoureuse  a  Notice  »  sur 
Gaultier-Garguille,  veut  que  Perrine  fût  Gros-Guillaume  «dont  la 
corpulence  favorisait  le  déguisement  en  l'une  de  ces  harengères  au 
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Que  jouait  donc  la  «  fameuse  Laporte  »  ?  M.  Rigal  a 
répondu  :  la  farce,  elle  aussi.  (1) 

Et  je  ne  prétendrai  pas  qu'elle  ne  paraissait  point  à 
la  farce.  Le  cas  d'une  actrice  n'y  paraissant  jamais  dut  être, 
à  Paris  comme  en  province,  extrêmement  rare.  Toutes  les 
farces,  d'ailleurs,  n'étaient  pas  aussi  brutalement  épicées,  ni 
aussi  foncièrement  immorales,  que  la  Querelle  —  «énorme», 
eût  dit  Flaubert,  —  qui  met  aux  prises  cette  basse  prostituée 
de  Perrine  et  son  ivrogne  d'époux  complaisant,  soudain 
repenti  et  lui  enjoignant,  avec  quel  luxe  de  mots  crus  et 
de  métaphores  ordurières  !  d'abandonner  le  métier.  Dans 
les  deux  farces  tabariniques  reproduites  par  Edouard  Four- 
nier  en  son  Théâtre  français  au  XVIme  et  au  XVII™  siècle, 
les  gros  mots  <_u  les  images  trivialement  polissonnes  ne 
manquent  pas  ;  mais,  d'ordinaire,  les  scènes  où  figure 
une  femme  continuent  simplement  la  tradition  de  notre 
littérature  populaire  du  Moyen-Age,  continuée  déjà  par 
les  «  nouvelles  »  et  la  comédie  de  la  Renaissance.  Aucune 
débauche  verbale  dans  le  langage  de  la  rouée  mais 
honnête  Francisquine  de  la  première  farce  ;  aucune,  en 
la  seconde,  dans  les  quelques  propos  de  la  jeune  Isa- 
belle, fille  de  Lucas.  Des  jeunes  filles  ou   des   femmes   de 


verbe  haut  en  couleur  que  les  Mazarinades  nous  découvriront  plus 
tard  »  (p.  40).  Je  me  rangerais  volontiers  à  cette  opinion  si  je  ne  lisais 
dans  un  éloge  de  Tabarin,  le  célèbre  bateleur  de  la  place  Uauphine,  — 
éloge  qui  se  trouve  dans  ses  Œuvres  —  :  «  L'on  a  vu  Gaultier-Garguille 
avec  son  loyal  serviteur  Guillaume,  assisté  de  la  dame  Perrine,  qui  ont 
joué  des  plus  fameuses  facéties  qu'on  puisse  désirer;  mais  je  dirai  qu'ils 
étaient  trois  personnes  à  représenter  icelles,  et  Tabarin  avec  son  chapeau 
en  représente  autant...  »  Et,  sans  doute,  il  ne  peut  s'agir  de  la  Querelle, 
puisque  cette  farce  est  un  dialogue,  mais  il  ressort  bien  du  passage 
que  «dame  Perrine»  était  un  acteur...  dont  les  historiens  du  théâtre 
n'ont  pas  encore  réussi  à  dénouer  le  masquo.  Au  surplus,  on  lit  dans 
Marottes  cette  phrase  presque  aussi  décisive:  «Perrine  qui,  de  son 
temps,  sous  Valleran  et  Laporte  [le  mari],  fut  un  personnage  incom- 
parable ». 

(1)  Op.  du,  p.  172. 
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cette  sorte  pouvaient  être  représentées  n'importe  où  par 
des  comédiennes  jusqu'à  un  certain  point  soucieuses,  dans 
la  bouffonnerie  même,  de  leur  dignité  artistique.  Je  crois, 
cependant,  que  Marie  Venier  fut  surtout  une  tragédienne, 
se  fit,  du  moins,  applaudir  surtout  dans  le  répertoire  et 
les  nouveautés  tragiques  de  son  temps.  La  phrase  de 
Marolles,  d'où  M.  Rigal  a  lire  sa  réponse,  me  parait,  au 
contraire,  autoriser  ma  conjecture.  Si  nous  prenons  la  peine 
de  la  bien  lire,  n'oppose-t-elle  pas,  dans  une  véritable  anti- 
thèse, le  genre  où  triomphaient  Perrine  et  Ga  .ltier  à  ceux 
dans  lesquels  excellaient  ensemble  le  comédien  et  la  comé- 
dienne cités  d'abord  ? 

Certes,  Valleran»  1'  «  amoureux  »  passionné,  était,  en 
outre,  on  le  sait,  un  farceur  de  premier  ordre.  Et,  comme 
il  l'avait  fait  dans  ses  voyages,  il  manifesta  ce  double  talent 
à  Paris,  dès  1599,  année  où  nous  le  voyons  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne  pour  la  première  fois.  Il  était  même  très  habile 
à  saisir,  en  des  improvisations  à  l'italienne,  ce  que  nous 
appellerions  les  potins  de  la  ville.  —  «  Il  joue  tous  les 
jours  après  le  repas  [l'après-midi],  une  comédie  en  vers 
[on  nommait  très  bien  comédie  tout  ouvrage  dramatique 
sérieux],  et  débite  ensuite  une  farce  sur  ce  qui  -peut  être 
arrivé  de  drôle  à  Paris,  soit  en  fait  d'amourettes  ou  d'autres 
anecdotes  du  même  genre  »,  notait,  en  1599  précisément, 
Thomas  Platter,  de  Bàle,  dans  sa  Description  de  Paris. 
Platter  ajoute  que  cette  farce  ou  ce  «  récit  »  improvisé  en 
partie  était  «  en  vers  sans  rimes  ou  en  prose  »,  et  que  le 
spectacle  faisait  quotidiennement  salle  comble.  Mais  il  se 
pourrait  que,  plus  tard,  Valleran  eût  à  peu  près  abandonné 
la  partie  comique  des  représentations  à  des  acteurs  comme 
Gros-Guillaume,  Gaultier-Garguille  et  Perrine,  pour  se  con- 
sacrer à  la  tragi-comédie,  à  la  ]  astorale  et  à  la  tragédie  ; 
ou  que,  du  moins,  lorsqu'il  jouait  avec  Marie  Venier,  ce 
fût  le  plus  souvent  dans  une  pièce  «  sérieuse  ». 

Le  cas  de  Perrine  ne  donne-t-il  pas,  du  reste,  à  penser 
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que,  dans  nombre  de  farces,  le  public  parisien,  malgré 
l'extrême  grossièreté  de  ses  principaux  éléments  (filous, 
laquais,  écoliers,  filles,  servantes,  «  beurrières  »  et  autres 
marchandes  du  commun),  eût  été  choqué  de  voir  une  femme. 

En  province  où,  selon  toute  apparence,  Marie  Venier 
avait  débuté,  elle  avait  pu  se  sentir  obligée  de  ne  refuser 
aucun  emploi.  A  Paris,  c'est  comme  tragédienne,  si  je  ne 
me  trompe,  qu'elle  se  fit  la  réputation  dont  parle  Marolles. 

—  Mais  on  ne  sait  donc  sur  elle  que  ce  qu'en  dit  cet 
abbé  ?  —  Pas  beaucoup  plus,  malheureusement.  On  ignore 
même  quand  elle  prit  le  nom  de  Laporte,  pseudonyme 
professionnel  de  l'excellent  comédien  qui  l'épousa  on  ne 
sait  où,  ni  quand,  ..  et  qui  n'est  guère  mieux  connu  qu'elle. 
Il  s'appelait  en  réalité  Mathieu  Lefebvre. 

On  l'aperçoit  à  Bourges,  en  septembre  1607  ;  et  l'on  a 
au?si  la  preuve  qu'il  avait  précédemment  «  occupé  »  l'Hôtel 
de  Bourgogne  «comme  associé  avec  Valleran  (1)»;  mais 
pas  plus  à  Paris  qu'à  Bourges,  on  ne  voit  alors,  près  de 
lui,  Marie  Venier.  Il  n'est  question  d'elle,  ni  dans  les  docu- 
ments relatifs  aux  démêlés  de  «  Mathieu  Lefebvre,  dit 
Laporte  »  avec  les  Confrères  de  la  Passion,  restés  proprié- 
taires de  l'Hôtel  (janvier  1608),  ni  dans  les  quelques  lignes 
où  le  chroniqueur  l'Estoile  raconte,  en  octobre  1607,  qu'on 
vient  de  lui  envoyer  «  un  écrit  intitule  :  Prologue  de  La 
Porte,  comédien,  prononcé  à  Bourges,  le  9  septembre,  contre 
les  Jésuites  qui  les  voulaient  empêcher  de  jouer  sous  peine 
d'excommunication  à  tous  ceux  qui  iraient...  »  L'Estoile 
juge  le  c<  discours  gauffé  et  mal  fait,  digne  d'un  bouffon 
et  comédien,  remarquable  seulement  par  le  sujet  »  ;  et  il  y 
revient  l'année  suivante  pour  insister  sur  l'intérêt  de  ce 
sujet  ;  mais  nulle  allusion,  cette  fois  non  plus,  à  la  femme 
du  «  bouffon  »  ;  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  il  va  sans  dire, 
mais  nous  dépite  malgré  tout. 


(1)  Eudore  Soùlié,  Recherches  sur  Molière,  p.  155. 
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Observons  néanmoins,  à  ce  propos,  qu'avant  de  monter 
sur  «  le  chariot  de  Thespis  »,  ou  de  jouer  à  Paris  (il  est  peu 
probable  qu'il  y  ait  fait  ses  premières  armes  comiques), 
Laporte  avait  composé,  outre  des  «  poèmes  facétieux  », 
des  pastorales  et  des  tragédies.  Il  s'en  accusait  plus  tard, 
dans  un  moment  de  repentir  sincère  ou  simulé,  se  repro- 
chant davantage  encore  d'avoir  été  acteur  et  obtenant  ainsi, 
de  Louis  XIII,  des  lettres  patentes  qui  le  réhabilitaient,  autre- 
ment dit  :  lui  rendaient  possible  l'accès  de  tous  «  honneurs, 
privilèges,  prérogatives  et  prééminences  »  dans  la  bonne 
ville  de  Sens,  où  il  avait,  ainsi  que  sa  femme  «  arrêté  sa 
demeure  »  (1619)  (1). 

On  ne  trouve  les  époux  l'un  à  côté  de  l'autre,  pour  la 
première  fois,  qu'en  1610,  «  en  la  maison  appelée  l'Hôtel 
d'Argent  »  (près  de  la  Grève),  théâtre  irrégulier  et  illégal, 
les  Confrères  de  la  Passion  ayant  seuls,  à  Paris,  le  droit 
de  «  représenter  »  ou  de  louer  leur  salle  à  des  comédiens. 
Si  quelque  troupe  s'installait  ailleurs,  elle  devait  payer 
aux  Confrères  une  redevance.  C'est  même  une  condamna- 
tion à  verser  a  soixante  sols  par  chacun  jour  qu'ils  avaient 
représenté  et  représenteraient  au  dit  Hôtel  d'Argent»,  qui 
réunit  enfin  dans  un  texte  Laporte  «  et  damoiselle  Marie 
Venier,  sa  femme  »  (2). 

Cette  condamnation  fut  prononcée  contre  eux  a  et  leurs 
compagnons  »  —  dont  n'était  point  Valleran,  qui  n'avait 
pas  quitté  l'Hôtel  de  Bourgogne  avec  Laporte  en  1607.  Celui- 
ci  et  Marie  Venier  l'y  rejoignaient  peu  après  (1612  au  plus 
tard),   et  y  restèrent,   peut-on  croire,  jusqu'à  leur  retraite. 

Mais  quelles  pièces   jouèrent-ils  à  l'Hôtel  d'Argent?... 

Chose  étrange,  d'ailleurs  :  les  lettres  de  réhabilitation 
obtenues  par  Laporte  en  1619  déclarent  qu'il  s'est  retiré  du 
théâtre  avec  sa  femme  «  depuis   dix  ans  en  ça  »  ;   et  non 


(1)  Campardon,  Les  Comédiens  du  Roi  (1876),  p.  281. 

(2)  E.  Souliè,  op.  cit.,  p.  155. 
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seulement,  on  vient  de  le  voir,  ils  jouaient  encore  tous 
deux  en  1610,  et  elle  (lui  aussi,  peut-être)  en  1616,  mais 
en  1619,  un  autre  acteur,  Jacques  Mabille,  faisant  baptiser 
sa  fille,  lui  donnait  pour  marraine,  à  Paris,  «  Marie 
Venièrc  (sic),  femme  de  noble  homme  Mathieu  Lefebvre, 
comédien  du  Roi.  »  (1). 

D'autre  part,  il  est  naturel  de  se  demander  si  la  mère 
de  la  petite  fille,  Anne  Biche,  épouse  de  Mabille,  n'appar- 
tenait point  elle-même  à  la  gent  comique.  J'ai  vainement 
cherché  à  le  savoir.  Il  m'aurait  plu  de  montrer  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  ou  sur  quelque  autre  scène  parisienne,  une 
camarade  de  Marie  Venier. 

Mais  ce  qui  m'aurait  plu  surtout,  c'eût  été  de  savoir 
si  cette  dernière  eut,  à  l'Hôtel,  la  joie  de  créer  le  rôle 
d'Arthénice  dans  les  Bergeries  de  Racan  ou  celui  de  Thisbé 
dans  Pyrame  et  Thisbé,  cette  tragédie  de  Théophile  sur 
laquelle  pèse  injustement  le  souvenir  d'un  trait  de  mauvais 
goût  immortalisé  par  Boileau  : 

Ah  !  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement  ;  il  en  rougit,  le  traître  ! 

M.  Louis  Arnould,  dans  son  remarquable  Racan  (1896), 
n'hésite  pas  à  faire  de  M"°  Laporte  la  principale  interprète 
des  Bergeries.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse  fondée  sur 
une  autre  —  je  veux  dire  sur  le  choix  de  l'année  1619 
pour  la  date  de  la  représentation  de  cette  très  littéraire, 
très  poétique  pastorale.  Or,  la  date  même  de  la  compo- 
sition des  Bergeries  est  incertaine.  Quant  à  Pyrame,  c'est 
sans  aucune  raison  valable  que  les  frères  Parfait  le  font 
paraître  sur  la  scène  en  1617.  Et,  en  définitive,  j'inclinerais 
à  croire  que  Marie  Venier  ne  put  jouer  rue  Mauconseil  — 
avec  du  Garnier  et  peut-être  du  Grévin,  du  Montchrétien, 
du  Jean  de  la  Taille,  du  Montreux,  etc.,  —  que  du  Hardy 


(1)  Jal,  Dictionnaire  :  Comédiens  inconnus. 
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ou  du  Théophile  perdu  pour  nous,  du  Théophile  des  pièces 
bâclées  par  le  futur  charmant  poète  au  temps  des  «  folies 
de  sa  jeunesse  »,  suivant  son  mot  ;  pièces  qu'il  n'a  jamais 
songé  à  publier.  Né  vers  1590,  le  futur  auteur  de  Pyrame 
fut,  en  effet,  dans  sa  jeunesse  désordonnée,  poète  à  gages  — 
aux  gages  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  C'est  lui  que  nous 
peint  Tristan  l'Hermite  dans  son  Page  disgracié  (1),  tel  qu'il 
le  vit  en  1609  ou  1010,  la  tète  et  les  pieds  aux  mains  de 
huit  ou  dix  acteurs,  qui,  «  sous  une  treille,  en  leur 
jardin  »,  le  portent  avec  de  «  grands  éclats  de  rire  »  parce 
qu'il  a  refusé  de  jouer  à  la  boule  et  qu'ils  ont  résolu  de 
l'y  contraindre.  Tristan  n'était  alors  qu'un  enfant  d'une 
dizaine  d'années  ;  mais  son  amour  précoce  pour  la  poésie, 
sa  mémoire  prodigieuse,  l'ardeur  avec  laquelle  il  déclamait 
les  «  plus  beaux  vers  dont  on  fît  estime  en  ce  temps  là  » 
—  il  en  savait  «  plus  de  dix  mille  »  —  lui  avaient  acquis 
la  sympathie  de  cette  troupe  de  l'Hôtel  qui  représentait 
trois  ou  quatre  fois  la  semaine  devant  Henri  IV,  au  Louvre. 
Page,  au  surplus,  du  jeune  marquis  de  Verneuil,  ce  fds 
naturel  du  roi  et  d'Henriette  d'Entragues,  il  eut  assez 
d'autorité  pour  «  apaiser  le  différend  ».  Et  le  poète  délivré 
l'en  remercia  «  en  termes  extraordinaires.  Ce  n'étaient 
qu'hyperboles  et  traits  d'esprit  nouvellement  sorti  des 
écoles  et  tout  enflé  de  vanité  ». 

C'est  vers  l'époque  dont  il  s'agit  ici  que  Théophile  — 
d'après  une  tradition  très  discutable  —  écrivit  une  Pasiphaé, 
publiée  sans  nom  d'auteur  en  1627.  Si  l'on  pouvait  s'as- 
surer qu'elle  est  bien  de  lui  et  qu'elle  fut  jouée  (selon 
l'éditeur,  elle  ne  l'avait  jamais  été),  on  pourrait,  plus 
sérieusement  que  dans  Pyrame  ou  les  Bergeries,  y  évoquer 
Marie  Laporte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mathieu  Lefebvre  étant  mort,  sa 
veuve  acheva,  si  l'on  veut,  de  le  réhabiliter  en  se  remariant 

(1)  Koman  autobiographique  remarquablement  sincère. 
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avec  un  avocat  au  Parlement  de  Paris,  Jean  Rémond. 
Mais  on  ne  sait  la  date  ni  du  premier  ni  du  second  de  ces 
deux  petits  événements.  (1)  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle 
était  Mmo  Jean  Rémond  lorsque  Laffemas,  le  futur  terri  ble 
agent  de  Richelieu,  lui  intenta  un  procès  en  diffamation 
(1627).  Et  ce  procès  a  l'avantage  de  nous  montrer  Marie 
Venier  à  l'aris  plus  tôt  que  ne  l'y  font  voir  les  «  titres  et 
papiers  de  l'Hôtel  de  Rourgogne  »  :  dès  1606.  Je  n'aurais 
pas,  du  reste,  attendu  jusqu'à  maintenant  pour  le  dire  si 
le  procès  n'intéressait,  en  somme,  l'histoire  de  Laffemas 
beaucoup  plus  que  celle  de  notre  actrice.  Le  personnage 
qu'un  tîls  irrespectueux  devait  traiter  un  jour  de  «  vieux 
bourreau  »  s'était  plaint  que  Marie  Venier  prétendit  «  lui 
avoir  vu  jouer  la  comédie  sous  le  nom  de  Beausemblant  », 
du  temps  de  Henri  IV;  et  un  sieur  Buffequin  «  feinteur 
et  artificieur  des  comédiens  »,  déposa  qu'en  effet,  vers 
1606-1607,  il  avait  vu  Laffemas,  «  lors  de  la  compagnie  de 
Valleran  »,  jouer,  sous  le  nom  de  Beausemblant,  «  des 
tragédies  au  Sabot  d'Or,  rue  Saint-Antoine  ».  Tallemant  des 
Réaux  fait  allusion,  dans  son  historiette  du  célèbre  juge,  à 
des  accusations  de  ce  genre  ;  mais  c'est  pour  les  repousser, 
et  sans  nommer  Marie  Venier  :  «  La  vérité  est  qu'il  faisait 
assez  bien  Gros-Guillaume,  qu'il  avait  joué  plusieurs  fois, 
mais  en  particulier,  comme  tout  le  monde  peut  faire.  Je 
doute  même,  comme  quelques  uns  ont  soutenu  (sic),  qu'il 
ait  suivi  une  troupe,  amoureux  de  quelque  comédienne, 
et  que,  par  hasard,  il  lui  soit  arrivé  de  monter  sur  le 
théâtre  une  ou  deux  fois  pour  l'amour  d'elle.  »  (2). 


(1)  Le  premier,  eu  tout  cas,  parait  s'être  produit  entre  1620  et 
1625.  Dans  la  IX0  Satire  de  Gourval-Sonnet,  le  «débauché»,  promu 
allumeur  do  chandelles  et  portier  à  l'Hôtel  par  Jean  Farine,  se  dit  : 

Ainsi  fit  de  son  temps  le  renommé  Laporte. 

Or  la  Satire  est  de  1626. 

(2)  On  lit  encore  dans   Tallemant  :    «  Montauban,    autre   avocat, 
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Et,  assurément,  le  procès  de  1627  rend  difficile  la 
conjecture  qui  mettrait  le  nom  de  Marie  Yenier  sur  cette 
comédienne,  dirai-je  hypothétique  ? 

En  tout  cas,  Laffemas,  par  qui  Victor  Hugo  fait 
chercher  le  Didier  de  Marion  Delorme  dans  la  troupe  de 
campagne  où  Marion  s'est  engagée  avec  son  beau  téné- 
breux ;  Laffemas  ayant,  tout  jeune,  «  cabotine  »  à  la  suite 
d'une  actrice  plus  ou  moins  jeune  et  jolie,  c'est  une  vision 
amusante.  (1) 

Et  significative  :  car  c'est  une  nouvelle  preuve  du 
prestige  qu'exerçait  déjà,  sous  Henri  IV,  la  femme  fde 
théâtre... 

La  date  de  la  mort  de  Marie  Venier  est  aussi  inconnue 
que  la  date  de  sa  naissance.  Et  quant  à  sa  beauté,  à  un 
moment  quelconque  de  sa  vie,  —  supposé  que  cette 
Laporte  ait  été  belle,  comme  on  peut  le  croire,  —  un 
Arsène  Houssaye  eût  osé  peut-être  nous  la  peindre  ;  mais 
il  eût  tiré  tout  le  portrait  de  sa  seule  imagination.  Résignons- 
nous  à  ne  savoir,  en  définitive,  de  cette  «  fameuse  comé- 
dienne »  qu'une  chose,  à  peu  près  indubitable  :  elle  fut  la 
première  étoile  du  ciel  dramatique  parisien,  —  l'admirable 
tragédienne  célébrée  par  le  Bordelais  Gaufreteau  n'ayant, 
semble-t-il,  je  le  repète,  jamais  joué  à  Paris. 


qui  plaidait  contre  lui,  dit  :  «  On  me  demandera  si  je  le  reconnaîtrais 
bien?  Non:  il  était  toujours  enfariné;  mais  il  avait  un  gros  poireau 
velu  à  la  fesse  gauche,  qu'on  voyait  bien  clairement  quand,  pour 
faire  rire,  il  montrait  son  cul.  S'il  plaisait  au  Conseil  d'ordonner 
qu'il  vînt  en  un  coin  mettre  chausses  bas,  etc.  »  Le  chancelier  de 
Sillery  se  mit  à  rire  et  dit  :  «  Montauban,  vous  êtes  un  goguenard.  » 
Lallemas  plaida  lui-même  sa  cause  et  la  gagna.  »  —  On  l'appela 
cependant  le  Mazarin  enfariné  après  qu'il  eut  publié  des  vers  contre 
la  Fronde. 

(1)  V.  Appendice. 


AU   XVII""   SIECLE  25 


Marie  Venier  avait  une  sœur,  Colombe,  qu'on  aperçoit 
confusément,  de  1610  à  1613,  dans  une  troupe  en  voyage, 
dirigée  par  Vautray,  qui,  pas  plus  que  Valleran,  n'était 
encore  oublié  au  milieu  du  siècle.  —  Valleran,  dit  Talle- 
mant,  «  avait  avec  lui  un  nommé  Vautray,  que  Mondory 
a  vu  et  dont  il  faisait  grand  cas  ».  Tristan  aussi,  on 
s'en  souvient,  dans  le  Page  disgracié,  a  parlé  de  ce  Vautray, 
«  illustre  pour  l'expression  des  mouvements  tristes  et  fu- 
rieux. C'était  le  Roscius  de  cette  saison  »  (1610).  —  Mariée 
à  un  de  ses  camarades,  Fleury  Jacob,  Colombe  Venier  fut 
une  épouse  à  plaindre.  Ses  malheurs  conjugaux,  il  est  vrai, 
l'ont  sauvée  d'un  oubli  total,  l'en  ont  tirée  plutôt,  par  la 
main,  comme  pitoyable  ici,  de  l'érudition,  vers  la  fin  du 
siècle  dernier.  Son  talent,  si  elle  en  eut,  n'a  laissé  aucune 
trace.  Même,  à  juger  l'actrice  d'après  l'unique  document 
où  la  femme  et  l'actrice  nous  apparaissent,  on  déciderait 
qu'elle  fut  très  médiocre.  Mais  prenons  garde.  Ce  docu- 
ment, ce  sont  les  Lettres  de  rémission  accordées  par 
Louis  XIII,  en  septembre  1613,  à  cinq  comédiens,  Vautray 
et  ses  compagnons  —  parmi  lesquels  le  futur  Gaultier- 
Garguille,  —  que  leur  ex-associé  Fleury  Jacob  avait  fait 
condamner  au  bannissement  perpétuel  par  le  Parlement  de 
Toulouse,  en  les  accusant  d'avoir  séquestré  la  Colombe... 
qu'il  avait,  le  libertin,  abandonnée;  et,  on  le  sent  bien,  les 
pauvres  acteurs  s'étaient  appliqués  à  se  rendre  et  à  la 
rendre  elle-même,  dans  leur  supplique  au  Roi,  aussi  dignes 
de  compassion  que  possible. 

Elle  avait,  à  côté  d'eux,  «  vécu  et  gagné  sa  vie  »  de 
son  «  mieux  »,  c'est-à-dire,  n'est-ce  pas,  de  son  moins 
mal  (1).  Et  peut-être,  au  contraire,  leur  avait-elle  été  indis- 
pensable. 

J'ai   inutilement   essayé    d'élucider    ce    point   —  et  un 


(1)  Campardon,  op.  cit.,  p.  279-280. 
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autre,  par  où  l'histoire  de  la  malheureuse  nous  serait  d'un 
intérêt  encore  anecdotique  mais  plus  large. 

Fleury  Jacob,  selon  toute  probabilité,  fut  le  père  d'un 
des  plus  célèbres  tragédiens  du  dix-septième  siècle,  Mont- 
fleury  (né  Jacob),  qui  créa  le  rôle  d'Orcste  dans  Andromaque, 
et  en  mourut,  dit-on.  Si  l'on  pouvait  établir  que  ce  Mont- 
fleury,  ou  Zacharie  Jacob,  vint  au  monde  en  1611,  comme 
on  l'a  très  raisonnablement  conjecturé,  il  suivrait  de  là 
qu'il  eut,  sans  doute,  pour  mère  Colombe  Venier;  ce  qui, 
entre  parenthèses,  ferait  de  Marie  la  tante  de  cet  illustre, 
si  plaisamment  raillé  par  Molière,  dans  l'Impromptu  de 
Versailles,  pour  son  extraordinaire  corpulence  et  sa  décla- 
mation «  de  démoniaque  »,  après  avoir  été  burlesquement 
insulté  par  Cyrano  de  Bergerac,  des  années  auparavant, 
dans  une  lettre  restée  célèbre  (qui  ne  fut  peut-être  jamais 
envoyée,  car  ce  n'était  peut-être  qu'un  exercice  de  rhétorique). 

Et  si  l'on  songe  que  l'homme  immortalisé  par  ces  deux 
terribles  ennemis,  puis  par  Edmond  Rostand  (1),  fit  souche 
de  comédiennes  —  deux  de  ses  filles  entrèrent  au  théâtre 
—  et  qu'Antoine  Jacob  Montfleury,  son  fils,  auteur  drama- 
tique, s'efforça  de  le  venger  des  railleries  de  Molière  en 
répondant  à  l'Impromptu  de  Versailles  par  l'Impromptu  de 
l'Hôtel  de  Condé,  —  voilà  notre  Colombo,  mère  et  grand' 
mère,  dans  la  gloire. 

Aussi  bien,  à  l'époque  où  elle  promenait  ses  humbles 
peines  d'épouse  délaissée,  il  est  certain  que  l'Actrice  s'était 
multipliée  en  province. 

Rappelons-nous  les  pages  du  Roman  comique  où  la 
Caverne  raconte  son  enfance.  Ce  récit  nous  reporte  au 
temps  qui  m'occupe  ;  plus  haut  même,  par  son  début  : 
«  Je  suis  née  comédienne,    fille   d'un   comédien,    à   qui   je 


(1)  Inutile  de  préciser.  L'étincolant  premier   acte   de    Cyrano   est 
présent  à  toutes  les  mémoires. 
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n'ai  jamais  entendu  dire  qu'il  eût  des  parents  d'autre 
profession  que  la  sienne.  »  Quatorze  ou  quinze  ans  après 
le  mariage  de  ee  comédien,  issu  de  comédiens,  avec  la 
jeune  bourgeoise  dont  il  a  fait  une  comédienne,  celle-ci 
(la  mère  de  la  Caverne)  nous  est  montrée  —  vers  1615, 
incitons,  —  jouant  la  tragédie  et  la  farce,  avec  un  plein 
Bttccès,  devant  «  force  noblesse  périgourdine  »,  chez  le  baron 
de  Sigognac  (dont  le  château  n'est  pas  celui  de  la  Misère, 
comme  dans  le  roman  de  Théophile  Gautier,  le  Capitaine 
Fracasse)  ;  et  non  seulement  ces  gentilshommes  se  cotisent 
pour  la  retenir  au  château,  où  «  nous  jouâmes,  dit  la 
Caverne,  un  mois  durant  »,  mais  il  y  a,  dans  la  maigre 
troupe,  une  autre  comédienne,  chargée  des  «  seconds  rôles  »; 
et  si  la  Caverne  dit  :  «  nous  jouâmes  »,  c'est  qu'en  effet, 
elle-même  participait  aux  représentations,  toute  fdlette 
qu'elle  était  encore.  Si  bien  que  voici,  en  somme,  vers  1615, 
j'y  insiste,  trois  actrices  dans  une  troupe  composée,  à  ce 
moment-là,  de  six  personnes... 

Rappelons-nous  aussi  que  le  père  de  la  Caverne  ayant 
été  assassiné,  Sigognac  s'éprend  de  la  veuve  au  point  de 
lui  offrir  le  mariage.  C'est  curieux.  —  Et  regrettons  que 
la  suite  de  l'histoire  n'ait  pu  être  écrite  par  Scarron,  qui 
laissa  en  mourant  son  chef-d'œuvre  inachevé  ;  mais  dans 
la  troisième  et  dernière  partie  qu'écrivit  OfTray,  j'aurais 
tort  de  ne  pas  noter  que,  s'étant  enfuie  du  château  (pour 
ne  devenir  ni  la  maîtresse  ni  la  femme  d'un  homme  «  tout 
à  fait  esclave  de  ses  passions  »  et  capable  de  la  haïr  «  sa 
fantaisie  passée  »),  la  veuve  rencontre,  dans  la  petite  ville 
où  elle  s'arrête  d'abord,  deux  comédiens  qui  lui  proposent 
de  se  joindre  à  eux  avec  sa  fille,  car  «  un  de  leur  com- 
pagnons avec  sa  femme  les  a  quittés  ».  —  «  Ma  mère, 
continue  la  Caverne,  accepta  l'offre  qu'ils  nous  firent,  et 
l'on  fut  d'accord  qu'elle  aurait  les  premiers  rôles,  et  Vautre 
femme  qui  était  restée  les  seconds  ;  et  moi  je  ferais  ce  que 
l'on  voudrait...»  Si  bien  (j'ai  souligné  les  mots  décisifs),  si 
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bien   que   voici   encore   trois   actrices   dans   une  nouvelle 
petite  troupe. 

Offray,  certes,  n'a  pas  à  nos  yeux  l'autorité  de  Scarron; 
je  croirais  Volontiers  cependant  qu'il  n'y  avait  plus  en 
France,  au  temps  qu'il  évoque  à  son  tour,  de  compagnie 
«  comique  »  sans  plusieurs  femmes. 


^2iH 


m 


LA  VIE  PRIVEE  DES  ACTRICES  FRANÇAISES 
DEVANT  L'OPINION  (1620-1635) 


LA  «  BELLE  COMEDIENNE  »  DE  TRISTAN  l'hERMITE  (1620).  — 
RUDES  PROPOS  DE  TALLEMANT.  —  UNE  APOLOGIE  MORALE 
DES    ACTRICES    DE    SON    TEMPS,    PAR   SCUDERY    (1634). 

Toute  la  France  ne  se  peut  lasser  de  vous  admirer,  mais,  pour 
moi,  je  ne  fais  autre  chose  que  vous  plaindre,  et  de  môler  secrète- 
ment des  larmes  aux  ordinaires  applaudissements  que  vous  exigez 
des  peuples. 

Ainsi  commence,  galamment  pompeuse  et  mélanco- 
lique, une  lettre  adressée  «  à  une  belle  comédienne,  en 
l'année  1620  »  par  Tristan  l'Hermite,  le  futur  auteur  de 
Mariane,  de  Panthée,  de  la  Mort  de  Senèque,  pour  ne  citer 
ici  que  ses  trois  premières  tragédies. 

Mais  comment  s'appelait  cette  comédienne  ?  Où  Tris- 
tan l'Hermite  l'avait-il  vue  ?  Quel  âge  pouvait-elle  avoir 
en  1620  ?  J'ai  interrogé  le  meilleur  historien  du  poète, 
M.  Rernardin.  Il  n'a  pas  consolé  mon  ignorance  en  m'a- 
vouant  la  sienne.  La  lettre,  bien  lue,  autorise  cependant 
les  suppositions  suivantes  : 

La  belle  comédienne  devait  appartenir  à  une  assez 
bonne  troupe  de  campagne  (1)  et  être  encore  très  jeune, 


(1)  Gomme  celle,  par  exemple,  du  prince  d'Orange  (Maurice  de 
Nassau).  MUu  de  Ilohan,  qui  la  vit  à  Nantes  en  1618,  écrivait  à  lu 
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bien  qu'elle  jouât  depuis  plusieurs  années  —  puisqu'elle 
avait  pu  se  faire  admirer  déjà  en  maints  endroits.  «  Toute 
la  France  »  est,  évidemment,  une  façon  lyrique  de  parler, 
pour  dire  :  la  province.  Elle  devait  être  jeune  —  et  pauvre 
on  va  le  voir,  malgré  l'applaudissement  «  des  peuples  », 
—  et  vertueuse  ;  et  enfin,  c'était  une  tragédienne  (ceci 
n'est  plus  une  conjecture). 

L'estime  que  je  fais  de  votre  mérite  —  poursuivait  Tristan, 
immédiatement  après  sa  première  phrase  —  me  donne  beaucoup  do 
pitié  de  votre  condition,  qui  n'a  de  la  grandeur  qu'en  apparence,  et 
des  disgrâces  en  effet.  Je  voudrais  que  vous  fussiez  véritablement 
ce  que  vous  ne  faites  que  représenter,  et  que  vous  ne  vous  défissiez 
jamais  des  titres  avantageux  que  vous  prenez  quelquefois.  Je  trouve 
qu'une  couronne  sied  bien  sur  votre  tête,  et  que  vous  avez  si  bonne 
grâce  à  tenir  un  sceptre  que  vous  en  devriez  toujours  porter.  Mais 
vous  avez  reçu  trop  d'avantages  de  la  Nature  pour  être  favorisée  de 
la  Fortune.  Cette  marâtre  de  la  Vertu  ne  donne  guère  de  ses  prospé- 
rités aux  personnes  qui  en  sont  dignes  comme  vous.  Il  paraît  qu'elle 
craint  de  mêler  ses  biens,  qui  sont  étrangers,  avec  ceux  qui  vous 
sont  propres,  de  peur  qu'en  les  voyant  ensemble  on  ne  discerne  trop 
bien  les  richesses  qui  sont  temporelles  de  celles  qui  ne  sont  point 
sous  sa  puissance.  Et  j'appréhende  fort  que,  vous  déniant  les  faveurs 
dont  vous  êtes  digne,  elle  vous  envoie  les  malheurs  que  vous  ne 
méritez  pas.  Au  moins,  si  vous  êtes  capable  de  recevoir  enfin  de 
l'amour,  vous  qui  en  donnez  à  tout  le  monde,  souvenez-vous  bien 
de  prendre  garde  au  choix  que  vous  ferez  d'un  amant,  et  de  ne  vous 
engager  pas  avec  un  esprit  brutal  ou  stupide,  de  peur  que  vous  ne 
portiez  longtemps  la  peine  de  votre  élection,  et  que  vous  ne  vous 
repentiez  trop  tard  d'avoir  mis  une  chose  aussi  précieuse  entre  les 
mains  d'une  personne  qui  n'en  connaisse  pas  la  valeur. 


duchesse  de  la  Trémoille  :  «  Nous  avons  vu  de  fort  bons  comédiens 
qui  se  disent  à  M.  votre  frère  ».  Elle  ajoutait  —  c'est  intéressant 
aussi —  :  «  Ils  sont  très  honnêtes,  ne  disent  aucune  mauvaise  parole, 
non  seulement  devant  nous,  mais  encore  dans  la  ville,  à  ce  que  l'on 
m'a  dit.  »  —  Notons,  d'ailleurs,  qu'en  1620,  Tristan  l'Hermitc  fut  à  Bor- 
deaux. Il  est  très  possible  qu'il  y  ait  vu  et  fréquenté  soit  ces  très  bons 
comédiens,  soit  d'autres,  parmi  lesquels  se  serait  trouvée  sa  «  belle 
comédienne  »  ...  qui  était,  peut-être,  la  Lé  Noir  dont  je  parlerai  plus 
loin.  Peut-être,  en  supposant  que  l'actrice  connue  sous  ce  nom  ne 
fût  pas  encore  mariée. 
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J'ai  tout  cité,  la  fin  de  cette  lettre  étant  doublement 
curieuse  si  l'on  pense  à  l'âge  qu'avait  alors  Tristan,  né 
en  1599  ou  en  1600.  Ce  jeune  homme  de  vingt  ans  ne 
tient-il  pas  le  langage  d'un  homme  mûr  ?  Il  est  vrai  que, 
sous  la  sagesse  du  conseil,  se  déguisait  peut-être  une 
déclaration  :  «  Vous  qui  donnez  de  l'amour  à  tout  le 
monde...  »  ! 

Tristan  eut  toujours  du  goût  pour  la  société  des  co- 
médiens —  et,  j'imagine,  des  comédiennes. 

A  propos  du  passage  où  son  roman  autobiographique 
nous  le  montre  en  relations,  dès  sa  dixième  année,  avec 
la  troupe  de  Valleran,  j'aurais  pu,  néanmoins,  signaler 
cette  chose  notable  :  il  ne  parle  d'aucune  actrice,  comme 
si,  vraiment,  aucune  ne  fît,  en  1609  ou  1610,  partie  de  la 
bande  ;  aucune,  du  moins,  qui  méritât  même  une  allu- 
sion à  ses  qualités.  —  Marie  Venier  était  à  l'Hôtel  d'Ar- 
gent. —  Et  ce  silence  de  l'ex-page,  rapproché  des  éloge* 
décernés  à  la  comédienne  de  1620  (si  l'on  peut  rapprocher 
un  silence  de  quoi  que  ce  soit),  rehausse  encore,  il  me 
semble,  l'intérêt  de  la  lettre,.,  à  moins  (car  l'hypothèsj 
n'est  pas  impossible,  et  j'aurais  dû  y  songer  plus  tôt) 
à  moins  qu'on  ne  voie  dans  cette  lettre  un  simple  exei- 
cice  littéraire,  un  petit  «  discours  moral  »,  soi-disant 
adressé  à  une  princesse  de  théâtre,  pour  que  la  curiosité 
du  lecteur,  piquée,  lui  fît  plus  piquantes  les  antithèses 
de  l'ingénieux  morceau. 

Mais,  aussi  bien,  considérée  de  la  sorte,  l'épitre  ne 
cesserait  pas  de  nous  être  ici  un  document.  N'aurions- 
nous  pas  à  la  retenir  comme  la  première  dissertation 
connue  inspirée  à  un  témoin  par  l'importance  croissante 
de  l'Actrice,  en  France,  au  commencement  du  dix-sep- 
tième siècle  ? 

Il  va,  d'ailleurs,  sans  dire  que  je  n'envisage  cette  im- 
portance que  du  point  de  vue  théâtral.  La  situation  de 
la  Comédienne  dans  la  société,  ou  plutôt  en  marge  de  la 
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société,  sous  Louis  XIII,  voudrait,  de  son  côté,  un  examen 
qui,  hélas  !  n'est  pas  facile.  On  n'a  sur  les  relations  des 
artistes  avec  les  «  dames  »  des  châteaux  ou  des  villes,  en 
ce  temps-là,  que  peu  de  renseignements.  Et  ils  sont  tous 
indirects,  en  quelque  sorte,  étant  ceux  qu'on  peut  glaner 
dans  le  Roman  comique-  C'est,  au  Mans,  la  femme  du  lieu- 
tenant de  prévôt  la  Rappinière  hébergeant  la  «  compagnie  » 
et  d'abord  la  recevant  «avec  force  compliments».  —  «En 
moins  de  rien  »,  elle  et  la  Caverne  «  furent  de  si  grandes 
camarades  qu'elles  s'entr'appelèrent  ma  chère  et  ma  fi- 
dèle». —  C'est  une  «dame  de  Tours»  s'intéressant  à  la 
l'Etoile  ;  puis,  près  de  Bonnétable,  la  l'Etoile  s'étant  démis 
un  pied,  c'est  la  femme  du  seigneur  d'un  village  la  faisant 
conduire  au  Mans  dans  sa  propre  litière.  Ce  sont  les  trois 
comédiennes  de  la  troupe  et  leurs  compagnons  très  gra- 
cieusement accueillis,  près  du  Mans,  «  dans  une  maison 
des  plus  belles  du  pays  »,  par  «  un  des  plus  riches  bour- 
geois de  la  ville  »,  qui  a  voulu  offrir  à  une  élégante  as- 
semblée, pour  les  noces  de  sa  pupille,  le  divertissement 
d'une  comédie.  Ils  sont  venus  avec  une  «  opératrice  » 
espagnole,  Inezilla,  qui  est  également  bien  reçue  et  que  des 
«  dames  du  Mans  »  prennent  le  soir  dans  leurs  carrosses 
pour  le  retour.  Cependant,  des  bourgeoises  et  des  femmes 
de  plus  haute  condition  pouvaient  en  vouloir  aux  comé- 
diennes, dont  la  jeunesse,  la  beauté,  les  succès  d'artistes 
excitaient  fort  les  hommes  dans  ces  villes  de  provin- 
ce. (1)  C'est  aussi  la  Caverne  racontant  que,  lors  de  son 
séjour  chez  le  baron  de  Sigognac,  un  curé  du  voisinage 
vint  les  voir,  elle  et  sa  mère,  «accompagné  de  sa  nièce, 


(1)  Ainsi,  la  Rappinière  devient  «  amoureux  de  Mademoiselle  de 
l'Etoile  en  lui  voyant  jouer  Chimène».  Et  le  roman  dit  plus  loin,  à 
propos  des  représentations  qui  ont  eu  lieu  chez  le  marquis  d'Osé  : 
«la  l'Etoile  et  Angélique  donnèrent  de  l'amour  aux  cavaliers  et  de 
l'envie  aux  daines». 
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une  bonne  et  agréable  fille,  avec  qui,  dit-elle,  j'avais  fait 
une  intime  connaissance.  »  Un  autre  curé,  dans  ce  pays 
manceau,  soupe  avec  Destin,  Léandre  et  la  Rancune, 
et  leur  fait  «cent  contes  plaisants».  Le  lendemain,  si  je 
ne  me  trompe,  Angélique  ayant  été  retrouvée  après  un 
enlèvement  dont  je  n'ai  pas  à  m'occuper,  «  ce  bon  curé 
lui  fit  donner  une  chambre  chez  sa  sœur  »  —  laquelle,  il 
est  vrai,  n'est  qu'une  riche  fermière,  veuve.  Plus  mémo- 
rable, en  réalité,  est  le  document  Gaufreteau,  établissant 
que,  dès  la  fin  du  seizième  siècle,  une  artiste  d'un  talent 
exceptionnel  et  d'une  conduite  exemplaire  pouvait  être 
«  la  bienvenue  dans  les  plus  honnêtes  maisons  »  d'une 
grande  cité  comme  Bordeaux.  Le  fait,  néanmoins,  dut 
être  assez  rare,  même  sous  Louis  XIII.  Non  qu'une 
actrice  moralement  irréprochable  se  trouvât  à  grand '- 
peine.  Scarron  n'était  pas  un  naïf  et  toutes  les  actrices 
du  Roman  comique,  depuis  la  mère  de  la  Caverne  jusqu'à 
sa  fille,  sont  «  honnêtes  »  ;  et,  si  l'action  du  roman  com- 
mence vers  1640,  la  mère  de  la  Caverne  avait,  ne 
l'oublions  pas,  débuté  vers  1600  !  Pourtant,  avouons-le, 
l'alliance  d'un  véritable  talent  et  d'une  vertu  incontesta- 
ble, voilà,  sans  doute,  ce  qui  ne  se  fût  pas  rencontré  dans 
toutes  les  «  jeunes  premières  »  et  tous  les  «  grands  pre- 
miers rôles  »  féminins.  Moins  fréquente  encore,  j'ima- 
gine, était  l'alliance  de  ces  deux  choses  et  d'une  troisième, 
vantée  par  Gaufreteau  comme  un  des  charmes  de  sa  très 
belle  tragédienne  :  cette  politesse  d'une  «  conversation  » 
faite  pour  le  monde  et  semblant  ignorante  des  familiarités 
et  grossièretés  du  langage  des  comédiens  entre  eux. 

C'est  à  remarquer,  cependant  :  ni  les  actrices,  ni 
les  acteurs  du  Roman  comique,  non  pas  même  le  vieux  et 
envieux  La  Rancune,  avec  tous  ses  vices,  sa  «  médisance 
qui  ne  s'épuisait  point  »  et  son  «  humeur  querelleuse  », 
ne  parlent  grossièrement.  Et  j'ai  cité  plus  haut,  dans  une 
note,   l'éloge,    par  M"8   de  Rohan,  de   comédiens,  qui,  ex- 
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cellents,  avaient,   de  plus,  la    réputation    de  ne  prononcer 
aucun  vilain  niot. 


Il  est  vrai  que  Tallemant  nous  trace  un  tout  autre 
portrait  des  comédiens  et  comédiennes  qu'on  vit  à  Paris 
au  début  du  dix-septième  siècle.  (Preuve,  d'ailleurs,  que 
plus  d'une  actrice,  sous  le  règne  de  Henri  IV,  et  non  pas 
la  seule  Marie  Venier,  s'était  imposée  au  public  parisien). 

Il  y  avait  alors  deux  troupes  à  Paris  ;  c'étaient  presque  tous 
filous  et  leurs  femmes  vivaient  dans  la  plus  grande  licence  du  monde. 
C'étaient  des  femmes  communes,  et  même  aux  comédiens  de  la  troupe 
dont  elles  n'étaient  pas.  (1) 

Il  se  peut  qu'il  ait  terriblement  exagéré.  Cependant 
notre  L'Hermite  ne  craignait  pas  d'écrire,  dans  le  Page 
digracié,  sur  les  comédiens  qu'avait  hantés  sa  peu  scru- 
puleuse enfance:  «Tous  ces  débauchés...»  Mais  on  se 
rappelle  qu'il  semblait  n'avoir  vu  dans  cette  troupe  aucune 
femme.  Et,  dès  1634,  —  donc  bien  avant  que  Tallemant 
(né  en  1619)  se  fit  l'écho  d'accusations  déjà  anciennes  et 
probablement  très  excessives,  —  Scudéry,  dans  sa  Comé- 
die des  Comédiens,  se  faisait,  lui,  le  champion  de  l'honneur 
des  actrices  de  son  temps. 

Il  prêtait  à  la  Beausoleil,  femme  d'un  comédien  de  la 
Comédie,  et  comédienne,  une  amusante  et  véhémente  pro- 
testation contre  les  «  impertinences  »  des  fâcheux  de  cou- 
lisses, sottement  persuadés,  s'écriait  la  demoiselle  (toute 
actrice  était  demoiselle),  «  que  la  farce  est  l'image  de 
notre  vie,  et  que  nous  ne  faisons  que  représenter  ce  que 
nous  pratiquons  en  effet»  : 

Ils  croient  que  la  femme  d'un  de  vous  autres  [les  acteurs]  l'est 


(1)  Historiette  de  Mondory. 
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indubitablement  de  toute  la  troupe;  et  imaginant  que  nous  sommes 
un  bien  commun,  comme  le  soleil  et  les  éléments,  il  ne  s'en  trouve 
pas  un  qui  ne  croie  avoir  droit  de  nous  faire  souffrir  l'importunité 
de  ses  demandes.  (1) 

Et  la  Beausoleil  de  railler  alors,  et  joliment,  ces  im- 
portuns, avec  leurs  différentes  grimaces  et  prétentions  :  le 
fat  qui  vient  «  dans  nos  chambres  [nos  loges]  branler  les 
jambes  toute  une  après-dinée  sur  un  coffre,  sans  dire 
mot,  seulement  pour  nous  montrer  qu'il  a  des  moustaches 
et  qu'il  les  sait  relever  »;  le  faux  bel-esprit,  nourri  de  ba- 
gatelles, et  qui  «  tranchant  de  l'oiïicieux,  voudra  placer 
une  mouche  sur  la  gorge,  à  dessein  d'y  toucher,  tenir  le 
miroir,  attacher  un  nœud,  mettre  de  la  poudre  aux  che- 
veux »;  enfin,  et  surtout,  le  soi-disant  connaisseur  litté- 
raire, critique  impitoyable  «  des  poèmes  que  nous  avons 
représentés.  »  La  vive  peinture  de  ce  dernier  personnage 
ramenait  l'actrice  à  l'apologie  morale  des  femmes  de  sa 
profession  :  —  Aucun  auteur  «  n'échappe  à  la  langue  »  de 
ce  censeur,  qui,  «  faisant  ainsi  le  procès  à  tant  de  bons 
esprits  sans  les  ouïr  en  leur  défense,  montre  qu'il  est 
aussi  mauvais  juge  en  matière  de  vers,  que  le  sont  en  la 
connaissance  de  l'honnêteté  des  femmes  ceux  qui  nous 
soupçonnent  d'en  manquer  ». 

Et  ce  panégyrique  mêlé  de  satires  fut,  sans  doute, 
applaudi  au  théâtre  du  Marais,  où  Mondory  donna  la 
pièce  pour  la   première  fois,    puis  à   l'Arsenal,    dans    une 


(1)  Onze  ou  douze  ans  plus  tard,  la  comédienne  Marcelle,  dans  le 
Saint-Genest  de  Rotrou,  émettra  des  plaintes  analogues.  —  V.  aussi 
dans  le  Roman  comique  le  chapitre  où  les  deux  jeunes  comédiennes 
sont  aux  prises  avec  les  «  plus  échauffés  godelureaux  »  du  Mans. 
On  trouvera  ces  textes  dans  mon  livre  intitulé  :  Les  Maîtresses  et  la 
Femme  de  Molière,  pp.  17-18.  On  y  trouvera  cri  plus,  p.  16,  un  portrait 
de  Madeleine  Béjart  dans  sa  loge,  par  le  Scudéry  du  roman  d'Alma- 
hide,  où  elle  se  nomme  Jebar.  Almahide  est  de  1660-1663,  mais,  selon 
moi,  c'est  la  Madeleine  Béjart  de  Vlllustre  Théâtre  (1643-1645)  que 
Scudéry  a  voulu  peindre. 
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fête    très    brillante   à    laquelle    assistèrent   la    reine   Anne 
d'Autriche  et  une  partie  de  la  Cour.  (1)  ... 

Mais  la  vérité  vraie  ne  serait-elle  pas  dans  ces  quel- 
ques lignes  d'une  brochure  plaisante,  le  Testament  de  feu 
Gaultier-Garguilte  (1634)  : 

Nos  actrices  qui,  à  l'envi  les  unes  des  autres,  font  des  mer- 
veilles... se  divertiront  quelquefois,  si  bon  leur  semble,  aux  discours 
amoureux  de  ceux  qui  se  passionnent  pour  elles,  lorsque  sur  le 
théâtre  elles  représentent  la  passion  qu'elles  ne  ressentent  aucune- 
ment, avec  permission  de  pouvoir,  avec  honneur,  recevoir  les  pré- 
sents qu'on  leur  fera,  et  de  prendre  de  quel  côté  qu'il  vienne  (sic)  sans 
se  soucier  des  sottes  opinions  du  inonde. 

«  Avec  honneur  »  ?  Mettons,  si  vous  voulez  :  en  bor- 
nant leur  complaisance  à  ne  refuser  point  ces  cadeaux. 
Même  entendue  ainsi,  la  malice,  assez  innocente,  apporte 
un  correctif  sérieux  —  et  juste,  soyons-en  sûrs,  —  au 
plaidoyer  de  Scudéry.  Elle  est  bien  loin  cependant  de 
confirmer  les  rudes  propos  de  Tallemant,  —  lesquels,  au 
reste,  si  je  dois  le  répéter,  concernent  seulement  les  comé- 
diennes des  premières  troupes  françaises  qui  jouèrent  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne  ou  sur  un  autre  théâtre  parisien. 


(1)  V.    la    Gazette   de   Renaudot,    1634   :    «L'Extraordinaire   du 
XXX  novembre  ». 
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IV 


COMÉDIENNES    ÉTRANGÈRES 


ACTRICES    ITALIENNES    A    PARIS. 
ACTRICES    ANGLAISES.    —    ACTRICES    ESPAGNOLES    A    PARIS. 

Si  Tallemant  avait  parlé  des  troupes  étrangères,  il 
aurait  dû  citer  le  cas  d'une  actrice  italienne  de  premier 
ordre,  Isabella  Andreini,  femme  du  comédien-auteur  Fran- 
cesco  Andreini,  et  auteur  elle-même,  qui  rendit  également 
célèbres,  à  la  cour  de  Henri  IV  et  dans  tout  Paris,  son 
talent  et  sa  vertu. 

Cette  Isabella  mourut  à  Lyon,  en  1604,  —  à  quarante- 
deux  ans,  —  d'une  mort  imprévue  :  elle  s'apprêtait  à 
repasser  les  Alpes.  Mais  telle  était  sa  renommée  que 
«  Messieurs  de  la  ville  »  entourèrent  ses  funérailles  d'hon- 
neurs extraordinaires.  Elle  seule,  du  reste,  en  Europe, 
parmi  les  actrices  de  cette  époque,  connut  vraiment  la 
gloire.  «  Il  faut  convenir,  dit  Armand  Baschet,  dans  son 
livre  sur  les  Comédiens  italiens  à  la  Cour  de  France,  qu'il 
n'y  a  pas  eu  d'expression  magnifique  dont  ses  contempo- 
rains ne  se  soient  servis  pour  porter  aux  étoiles  tous  ses 
talents.  »  Le  cardinal  Aldobrandini  la  recevait  à  sa  table 
comme  une  princesse  ;  Le  Tasse  lui  adressa  des  sonnets  ; 
et  un  historien  français,  Pierre  Mathieu,  qui  l'avait  admi- 
rée, la  célébra  morte,  jusqu'à  s'écrier  :  «  Si  elle  eût  vécu  en 
Grèce  au  temps  que  la  comédie  était  en  vogue,  on  lui  eût 
donné  des  statues,  et  eût  (sic)  reçu  sur  le  théâtre  autant  de 
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couronnes  do  fleurs  comme  les  mauvais  joueurs  y  rece- 
vaient de  coups  de  pierres...  »  Elle  n'avait  pourtant  joué 
à  Paris  que  trois  ou  quatre  mois.  Elle  s'ctai'  établie  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne  —  avec  sa  troupe,  bien  entendu,  — 
après  avoir  diverti  et  charmé  à  Fontainebleau  le  roi  et  la 
reine  pendant  plusieurs  semaines. 

Une  autre  actrice  italienne,  des  plus  remarquables, 
l'avait,  peut-être,  précédée  en  France  de  vingt-cinq  ans. 
C'était  la  «  divina  Vittoria  »  —  «  bella  maga  d'amore  », 
ainsi  la  qualifiait  un  écrivain.  Elle  faisait  partie  de  la 
troupe  des  Gelosi,  «  la  première  qui  eut  des  comédien- 
nes accomplies  »,  assure  Armand  Baschet.  Mais  Baschet 
n'ose  garantir  que  cette  Vittoria,  dite  Fioretta,  fut  du 
voyage  lorsque  les  Gelosi,  sollicités  par  Henri  III,  vinrent 
à  Blois,  puis  à  Paris  (1577).  Le  certain  est  que  la  troupe, 
après  avoir  triomphé  devant  la  Cour  à  Blois,  fit  fureur 
auprès  du  public  parisien.  Il  y  avait  à  l'Hôtel  de  Bour- 
bon, où  elle  s'était  installée,  —  raconte  l'Estoile,  — 
«  tel  concours  et  affluence  de  peuple,  que  les  quatre  meil- 
leurs prédicateurs  de  Paris  n'en  avaient  pas  trétous  en- 
semble autant  quand  ils  prêchaient.  »  —  Le  Parlement, 
jugeant  immoral  le  répertoire  de  ces  italiens  (pire,  dans 
le  comique,  que  celui  de  nos  farceurs  au  temps  de  Gros- 
Guillaume),  interdit  les  représentations  ;  mais  le  roi  n'aban- 
donna point  ses  protégés  qui  «  recommencèrent...  comme 
auparavant»  par  sa    «permission  et   jussion  expresse...» 

Dès  1548,  d'ailleurs,  avaient  paru  en  France  des  co- 
médiennes d'Italie.  Elles  avaient  été  appelées  —  avec  des 
acteurs  —  par  le  cardinal  de  Ferrare,  archevêque  de 
Lyon,  pour  jouer  devant  Henri  II  et  Catherine  de  Médicis 
la  très  licencieuse  «  tragi-comédie  »  de  la  Calandria,  du 
cardinal  Bibbiena.  La  représentation  fut  d'un  faste  inoui. 
Elle  coûta  10.000  écus  et  remplit  d'enthousiasme  Henri  II 
qui  fit  distribuer  à  la  troupe  800  pistoles. 

Beaucoup  plus  tard,  sous  la  régence  de  Marie  de  Médi- 
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cis,  Paris  connut  la  Florinda,  femme  de  Giovanni  Battista 
Andreini,  dit  Lelio,  et,  comme  ses  père  et  mère  (on  le  sait), 
comédien-auteur.  Lelio  et  Florinda,  célèbres  l'un  et  l'autre 
eu  Italie,  étaient  venus  avec  l'illustre  Arlequino,  de  son  vrai 
nom  Tristano  Martinelli,  que  Marie  de  Médicis  avait  mandé 
et  qui  arriva  en  1613.  La  troupe,  où  il  y  avait  aussi  une 
Flavia  et  une  Lidia,  joua  au  Louvre  et  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne ;  mais  je  ne  saurais  dire  quel  succès  obtinrent  les 
trois  actrices.  Il  est  probable,  cependant,  que  la  Florinda 
et  la  Lidia  furent  satisfaites,  puisqu'on  les  retrouve  en 
France,  en  1620,  avec  Lelio  —  et  une  Bernetta,  qui, 
elle,  trouvait  toujours  des  excuses  «  pour  manquer  à  ses 
rôles».  Baschet  parle  encore  d'une  Baldina  qui  jeta  un 
moment  le  trouble  et  la  désunion  dans  le  ménage  Lelio- 
Florinda,  au  point  que  celle-ci,  un  jour,  s'enfuit  et,  tout  en 
larmes,  se  réfugia  dans  une  église  «  où  elle  se  faisait  pas- 
ser pour  une  possédée  »,  dit  Lelio  lui-même  dans  une  lettre 
au  duc  de  Mantoue. 

Le  malheureux  époux,  qu'on  avait  accusé  d'aimer  la 
Baldina  (et  peut-être,  mon  Dieu,  l'avait-il  aimée  un  mo- 
ment), la  traite,  dans  cette  lettre,  de  «  petite  diablesse  » 
(questa  sgraziatella).  Elle  entretient  dans  la  troupe,  «  avec 
un  art  extrême,  et  par  des  procédés  occultes  »,  un  vérita- 
ble «incendie».  Impossible  de  «vivre  en  de  pareils  sup- 
plices... » 

Quoi  qu'il  en  soit,  «  de  1599  à  1624,  il  vint  à  Paris  au 
moins  huit  troupes  italiennes,  dont  la  plupart  y  firent  un 
long  séjour»  ;  et  M.  Bigal,  à  qui  j'emprunte  ce  résumé  (1), 
signale  justement  dans  cette  espèce  d'invasion,  favorisée 
par  Henri  IV,  Marie  de  Médicis  et  Anne  d'Autriche,  la  plus 
redoutable  concurrence  contre  laquelle  eurent  à  lutter  les 
comédiens  français  dits  «  comédiens  du  Roi  »  (les  Vautray, 


(1)  Op.  cit.,  p.  149. 
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Valleran,  Laporte,  Gaultier-Garguille,  etc.,).  Mais,  d'autre 
part,  n'est-il  pas  à  supposer  que  l'exemple,  en  général,  heu- 
reux des  actrices  italiennes  facilita  d'abord  l'introduction 
des  actrices  françaises  sur  les  scènes  parisiennes  et  finit  par 
les  y  rendre  nécessaires  au  plaisir  du  public  ? 


Il  vint  aussi  à  Paris,  en  1598,  une  troupe  anglaise, 
puis  une  seconde  en  1604. 

Celle-ci  parut  au  palais  de  Fontainebleau  où  se  trou- 
vaient Henri  IV  et  le  futur  Louis  XIII,  âgé  de  trois  ans. 
Héroard  raconte  dans  son  Journal,  sous  la  date  du  18  sep- 
tembre, cpje  le  jeune  prince,  dont  il  était  le  médecin,  ayant 
été  mené  à  la  représentation  d'une  «  comédie  »,  1'  «  écouta 
avec  froideur,  gravité  et  patience,  jusqu'à  ce  qu'il  fallut 
couper  la  tête  à  un  personnage  ».  Comprenons  bien  que  la 
tête  fut  coupée,  comme  on  sait  que  l'avait  été,  en  1549, 
celle  de  l'Holopherne  de  Tournai  ;  et  l'historien  de  Shakes- 
peare en  France  sous  l'ancien  régime,  M.  Jusserand,  sup- 
pléant au  silence  d'Héroard  sur  les  sentiments  et  l'attitude 
de  l'enfant  royal  devant  cette  «  catastrophe  »  réelle,  estime, 
d'après  d'autres  renseignements,  d'Héroard  aussi,  que  le 
fils  de  Henri  IV  et  de  la  reine  «  ne  fut  pas  effarouché,  mais 
intéressé,  et  que  ce  fut  sa  froideur  qui  disparut.  »  (1) 
Peu  nous  importe  ici,  du  reste.  Ce  qui  nous  intéresse  -* 
et  cela  nous  pouvons  le  garantir  —  c'est  que,  ni  dans  la 
troupe  de  1604,  ni  dans  la  précédente,  il  ne  se  trouvait  d'ac- 
trice. Il  n'y  eut  pas  d'actrices  en  Angleterre  avant  la  Res- 
tauration. Deux  troupes  françaises  s'y  risquèrent,  avec  des 
femmes,   en   1629   et   en   1633;    ce  fut,  les   deux   fois,  un 


(1)  P.  51. 
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scandale.  (1)  Aucun  lettre  n'ignore  que  tous  les  rôles  fémi- 
nins des  pièces  de  Shakespeare,  ou  prétendues  de  Shakes- 
peare, (2)  furent  créés  par  des  hommes.  L'auteur  lui-même 
nous  l'apprend  dans  Hamlet  par  la  bouche  du  héros  disant 
à  un  comédien  :  «  Et  vous,  ma  jeune  dame,  ma  princesse  ! 
Par  Notre-Dame  !  Votre  grâce,  depuis  que  je  ne  vous 
ai  vue,  est  plus  rapprochée  du  ciel  de  toute  la  hau- 
teur d'un  sabot  vénitien...  »  Et  plus  curieuses  encore, 
moins  connues  à  coup  sûr,  ces  paroles  de  Gléopàtre 
peignant  à  sa  suivante  Iras  les  outrages  qu'elle  subirait 
à  Rome  si  elle  s'y  laissait  envoyer  par  Octave  :  «  Des 
comédiens  expéditifs  nous  parodieront...  Antoine  sera 
montré  ivre,  et  je  verrai  quelque  garçon  criard  singer  la 
grande  Cléopâtre...  » 

Témoignages  auxquels  on  en  pourrait  ajouter  d'autres 
et  à  propos  desquels  on  me  permettra  de  relever  une  erreur 
de  Taine,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  N'a-t- 
il  pas  prêté  au  poète  de  Macbeth  et  d'Othello  des  «  aven- 
tures de  coidisses  »,  des  «  amours  »  pour  des  «  cabotines  »  ? 


(i)  Y  avait-il  aussi  des  femmes  dans  la  troupe  française  que  la 
Gazette  de  Renaudot  nous  montre  en  Angleterre,  de  février  à  mars 
1635  ?  Je  lis  dans  le  numéro  du  31  mars  que  les  «  plus  grands  sei- 
gneurs de  la  cour»  anglaise  «ont  témoigné  leur  libéralité,  à  l'envi 
les  uns  des  autres,  aux  comédiens  français  qui  ont  fort  contenté 
leurs  Majestés  britaniques  ».  V.  l'Appendice. 

(2)  On  sait  qu'il  y  a  une  «affaire  Shakespeare».  Elle  date  môme 
du  milieu  du  XIXme  siècle.  Jusqu'à  présent,  elle  a  passé  par  trois 
phases  :  la  phase  Bacon,  puis,  assez  récemment,  la  phase  lord 
Kutland,  enfin,  en  1918,  la  phase  William  Stanley,  comte  de 
Derby.  —  V.  sur  ces  deux  derniers  candidats  posthumes  et  involon- 
taires à  la  paternité  de  l'œuvre  dite  de  Shakespeare,  et  qui  est  peut- 
être  bien  tout  de  même  du  comédien  Shakespeare,  les  deux  livres 
de  M.  Demblon  :  Lord  Rutland  est  Shakespeare,  l'Auteur  d'Hamlet  et  son 
monde,  et  les  deux  volumes  de  M.  Abel  Lefranc  :  Sous  le  masque 
de  William  Shakespeare,  William  Stanley,  Vlm*  comte  de  Derby.  —  V.  en 
outre,  dans  la  Revue  de  Paris  des  15  mai  et  1er  juin  1919  une  Auto- 
biographie de  Shakespeare  par  Longworth-Chambrun.  C'est  une  réponse 
à  M.  Abel  Lefranc. 
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«  Shakespeare,  affirme-t-il,  n'y  a  pas  plus  échappé  que 
Molière,  et  s'en  est  affligé  comme  Molière».  Rapproche- 
ment de  pure  fantaisie.  Taine  le  fait  suivre  d'une  anecdote 
qui  devrait  le  justifier  et  qui,  au  vrai,  ne  s'y  rapporte 
même  point.  Il  s'agit  bien  d'une  aventure  galante,  mais 
l'héroïne  n'est  pas  une  comédienne  ;  c'est  «  une  femme  d'un 
bourgeois  de  la  Cité  ».  Eprise  de  l'admirable  acteur  Bur- 
bage,  qui  jouait  Richard  III,  elle  lui  avait  donné  un  rendez- 
vous  ;  William  Shakespeare,  l'ayant  su,  «  alla  devant,  fut 
bien  reçu  »,  et,  lorsque  son  camarade  arriva,  il  lui  répon- 
dit ou  fit  répondre  que  «  Guillaume  le  Conquérant  était 
avant  Richard  III». 

Taine  a  raison  de  citer  cela  comme  un  «  tour  de  Sca- 
pin  »,  assez  caractéristique  de  certaines  mœurs  théâtrales. 
Mais  quel  rapport,  encore  une  fois,  entre  un  imbroglio 
de  cette  espèce  et  les  amours  de  Molière  et  d'une  Made- 
leine Béjart  ou  d'une  Catherine  de  Brie  ? 

Il  y  eut  bien  dans  la  vie  de  Shakespeare,  ou  de 
l'homme  qui  l'aurait  choisi  pour  prête-nom,  un  drame 
d'amour  malheureux.  C'est  celui  que  nous  racontent  énig- 
matiquement  les  sonnets  adressés  à  une  dame  brune, 
dont  l'identité  est  encore  aujourd'hui  un  mystère.  Cette 
femme  que  le  poète  adore  et  maudit,  qui  est  son  bon 
ange  et  sa  détestable  sirène,  était  mariée.  «  Infidèle  au  lit 
de  ton  époux,  s'écrie  l'amant  trompé,  tu  as  rompu  ta  foi 
nouvelle  en  me  vouant  ta  haine  après  m'avoir  promis  ton 
amour  ».  Mais  pas  un  vers,  pas  un  mot  relatif  à  la  situation 
sociale  de  ce  «  démon  femelle  ».  En  tout  cas,  ce  n'était  point 
une  comédienne.  Il  faut,  je  le  répète,  descendre  jusqu'au 
règne  de  Charles  II  (1660-1685)  pour  rencontrer  des  actrices 
anglaises. 

Le  premier  rôle  féminin  interprété  par  une  femme  fut 
celui  de  Desdémone,  en  1660  précisément.  Un  poète  obscur, 
Thomas  Jordan,  —  dit  M.  Firmin  Roz  dans  une  étude  sur  la 
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Renommée  de  Shakespeare  en  Angleterre  (1),  —  écrivit  un  pro- 
logue pour  annoncer  cette  nouveauté  en  bafouant  l'ancien 
usage  : 

Des  hommes  jouent,  qui  ont  entre  quarante  et  quarante-cinq 
ans,  des  filles  de  quinze  ans,  avec  une  charpente  si  massive  et  des 
muscles  si  durs,  que,  quand  on  appelle  Desdémone,  il  entre  un 
géant  (2). 

L'actrice  qui  osait  rompre  avec  l'absurde  tradition  et 
remplacer  le  géant  se  nommait,  croit-on,  Margaret  Hughes. 
Mais  la  première  qui  joua  une  suite  de  grands  personna- 
ges féminins,  ce  fut  la  femme  du  principal  acteur  de  la 
Restauration,  Mrs  lîetterton,  connue  d'abord  au  théâtre 
sous  le  nom  de  Mrs  Saunderson.  A  partir  de  1663,  dans 
Ophélie,  dans  Juliette,  dans  la  reine  Catherine  et  dans  Mac- 
beth, elle  fut,  paraît-il,  «  d'un  puissant  secours  à  son 
mari  »  (3).  Celui-ci,  pourtant,  était  si  admiré  qu'on  décida 
de  l'enterrer  à  Westminster  (2  mai  1710).  Il  n'eut  qu'assez 
longtemps  après,  dans  Garrick,  un  successeur  digne  de  lui. 


Paris  reçut  encore,  sous  Henri  IV  et  Louis  XIII,  la 
visite  de  troupes  espagnoles. 

La  première,  il  est  vrai  (1604),  s'aperçoit  seulement  à 
travers  une  anecdote  tragique  —  bassement  tragique  —  et 
qui  jette  un  jour  lamentable  sur  la  moralité  de  ces  visi- 
teurs. Prenons  garde,  néanmoins,  de  les  juger  tous  d'après 
ce  que  firent  les  deux  scélérats  dont  l'Estoile  a  raconté  le 
crime  et  le  châtiment.  Ce  crime  donne  à  penser  que  pour 
cette  troupe  Paris  fut  la  Ville  de  la  Misère.  Et  si  l'hypo- 
thèse n'est  pas  fausse,  une  conséquence  en  est  bien  celle- 


(1)  Shakespeare  par  sir  Sydney  Lee.  Edition  française  par  M.  Firmin 
Roz.  Appendice  I. 

(2)  Sydney  Lee  suppose  que  les  hommes   chargés  d'un  rôle  de 
femme  portaient  des  masques  (p.  39  de  l'Edition  française). 

(3)  Firmin  Roz,  ibidem. 
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ci  :  nos  comédiens  français  n'eurent  pas,  dans  ces  noma- 
des d'outre-Pyrénées,  des  concurrents  à  craindre  comme 
dans  les  transalpins  d'Isabella  Andreini. 

Mais  voici  le  fait  noté  par  l'Estoile  dans  son  Registre- 
Journal  : 

Le  2  août  1604,  on  «  pécha  »  dans  la  Seine  «  une  belle 
jeune  femme  »  d'environ  vingt-deux  ans,  actrice  espa- 
gnole qu'avaient  assassinée  «  deux  Espagnols,  aussi  comé- 
diens ».  Ils  l'avaient  poignardée,  puis  lancée  dans  le  fleuve, 
après  lui  avoir  attaché  «  une  grosse  pierre  au  col,  une 
autre  aux  jambes  »,  parce  qu'elle  «  s'était  découverte  »  à 
eux  «  de  quelques  bagues  et  argent  qu'elle  avait  ».  Pris, 
ils  furent  roués. 

L'Estoile  ne  parle  point  de  leurs  infortunés  camarades, 
non  plus  que  du  talent  ou  du  manque  de  talent  de  la 
victime. 

Et  c'est  Malherbe  qui  nous  renseigne,  neuf  ans  plus 
tard,  sur  une  deuxième  troupe  fraîchement  arrivée  du  pays 
de  Cervantes  et  de  Lope  de  Vega.  (Je  n'ajoute  pas  de  Cal- 
deron  parce  qu'à  ce  moment  le  futur  poète  de  la  Dévotion 
à  la  Croix  et  de  la  Vie  est  un  songe  n'avait  que  treize  ans). 

Le  27  octobre  1613,  Malherbe  écrit  à  son  ami  Peiresc  : 

Je  viens  tout  à  cette  heure  de  la  comédie  des  Espagnols  qui 
ont  aujourd'hui  commencé  à  jouer  à  la  Porte  Saint-Germain,  dans 
le  faubourg;  ils  ont  fait  de  merveilleuses  sottises  et  impertinences 
et  il  n'y  a  eu  personne  qui  n'en  soit  revenue  avec  mal  de  tête...  Je 
suis  de  ceux  qui  s'y  sont  mortellement  ennuyés... 

Et  le  24  novembre  : 

L'on  a  renvoyé  [de  la  Cour]  quérir  les  comédiens  français;  le 
Roi  ne  goûte  point  les  Italiens  ;  les  Espagnols  ne  plaisent  à  per- 
sonne :..  ils  ne  gagnent  pas  le  louage  du  jeu  de  paume  où  ils  jouent. 

Rien,  spécialement,  sur  les  femmes.  Je  dis  les  femmes, 
toutes  les  troupes  espagnoles  importantes  ayant,  à  cette 
époque  déjà,  plusieurs  actrices.  On  n'en  voit  qu'une,  sans 
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doute,  dans  cette  compagnie  ambulante  des  Cortês  de  la 
Mort  que  rencontrent  don  Quichotte  et  Sancho.  (1)  Mais  il 
s'agit  là  d'une  troupe  de  la  fin  du  seizième  siècle  ;  et  Cer- 
vantes ne  nous  présente  pas  tous  les  membres  de  la  cara- 
vane. «  Derrière  ceux-là  »,  (ceux  qu'il  vient  de  nous  pein- 
dre) «  se  trouvaient  encore,  dit-il,  d'autres  personnages  de 
différents  costumes  et  aspects  ».  Parmi  ces  personnages, 
dont  un  seul  finit  par  nous  apparaître,  «  vêtu  en  fou  de 
cour»,  libre  à  nous  de  supposer  qu'il  y  avait  une  femme. 

Un  des  premiers  écrivains  français  qui  ait  étudié  le 
théâtre  espagnol,  Damas-Hinard,  assure  que  les  troupes  de 
Madrid,  dès  le  commencement  du  dix-septième  siècle,  plus 
tôt  même,  comprenaient  deux  ou  trois  amoureuses  (damas) 
et  deux  soubrettes  (criadas)  (2).  Et  si  les  compagnies 
errantes  étaient  souvent  composées  de  gens  sans  aveu, 
fussent-elles  «  royales  et  titrées  »,  suivant  le  mot  de  Cer- 
vantes, on  les  accueillait  partout,  néanmoins,  avec  hon- 
neur, —  c'est  encore  Cervantes  qui  nous  l'apprend  —  ;  et 
les  actrices,  principalement,  étaient  aimées,  fêtées. 

Ainsi  naissait  pour  elles  l'espèce  d'idolâtrie  qui  fit,  un 
peu  plus  tard,  d'une  Calderona  la  grande  amie  de  Phi- 
lippe IV,  la  mère  d'un  fds  du  roi  (1629).  Mais  cette  Calde- 
rona ne  joua  jamais  en  France  ;  et  je  ne  puis  que  renvoyer 
pour  son  histoire  si  curieusement,  si  «  espagnolement  » 
pathétique,  au  charmant  Voyage  de  Mme  d'Aulnoy. 

Une  troisième  troupe  —  la  troisième  que  l'on  sache  — 
tenta  fortune  à  Parie  en  1618.  Son  échec  y  égala  celui  de 
la  seconde.  La  seule  trace  de  son  passage  est  cette  ligne 
des  Mémoires  de  Bassompierre  :  «  Nous  eûmes  les  comé- 
diens espagnols  cet  hiver-là  ». 


(1)  Don  Quichotte,  seconde  partie,  chap.  XI. 

(2)  Le  Moniteur  universel,  27  octobre  1853  :  Du  Théâtre  espagnol  au 
siècle  d'or. 
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Pour  trouver  enfin  une  compagnie  d'Espagne  qui  ait 
pu  faire  en  France  un  long  séjour,  il  faut  arriver  au  règne 
de  Louis  XIV.  La  troupe  qui,  en  1660,  suivit  des  Pyrénées 
à  Paris  le  jeune  roi  et  sa  jeune  épouse  Marie-Thérèse,  y 
resta  jusqu'en  1673.  Non  pas,  certes,  à  cause  d'un  succès 
persistant.  Livrés  à  eux-mêmes,  ces  compatriotes  de  l'ex- 
infante  auraient  dû  assez  vite  plier  bagage.  (1)  Mais  elle 
les  protégeait  et  le  roi  les  payait  pour  lui  être  agréable. 
Il  était,  lui,  fort  loin  de  se  plaire  aux  ouvrages  qui  for- 
maient leur  répertoire.  Ouvrages  généralement  considérés 
comme  des  «  monstres  dramatiques  »  par  les  Français 
d'alors.  Et  puis,  bien  peu  de  Parisiens  entendaient  l'espa- 
gnol. On  ne  venait  guère  que  pour  le  chant  et  la  danse, 
mêlés  heureusement  aux  représentations  de  ces  pièces  in- 
comprises (dans  les  deux  sens  du  mot)... 

Les  actrices  étaient  nombreuses  dans  cette  troupe  à 
ballets  et  à  castagnettes.  Assez  nombreuses,  du  moins,  — 
et  «  spirituelles  »  d'apparence,  sinon  belles.  (2) 

Au  premier  rang,  Francisca  Bezon.  —  Avec  trois  de 
ses  compagnes,  Maria  de  Anaya,  Maria  de  Valdes,  Jeroni- 
ma  de  Olmedo,  elle  danse  et  chante  dans  le  Ballet  des 
Muses,  lors  des  fêtes  données  par  Louis  XIV  à  Saint-Ger- 
main, en  1666-1667  (fêtes  pour  lesquelles  Molière  écrivit 
Mélicerte,  la  Pastorale  comique  et  le  Sicilien).  Et  la  Gazette 
rapporte  que  cette  «  Entrée  espagnole  »  —  à  laquelle 
prirent  part  le  Roi,  Madame,  la  Montespan,  M"0  de  la 
Vallière,   un  duc  et  des  marquis,  sans  compter  les  cama- 


(1)  Le  Registre  de   La  Grange  constate,    en   juillet  1660,    qu'à  sa 
troisième  représentation  au  Petit-Bourbon  la  troupe  «  fit  un  four  ». 

(2)  Je  répète  ici  le  gazetier  Loret  disant  le  20  juillet  1660,  à  propos 
de  la  première  pièce  donnée  par  les  Espagnols  : 

Leurs  femmes  ne  sont  pas  fort  belles 
Mais  paraissent  spirituelles. 

Et  Loret  ne  manque  pas  de  bienveillance,  est  volontiers  flatteur. 
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rades  masculins  de  Francisca  Bezon,  —  «  fut  trouvée  des 
mieux  concertées  et  des  plus  agréables...  » 

On  admirait  aussi,  dit  Edouard  Fournier,  «  la  belle  et 
touchante  Barbara  Ramirez  »,  femme  du  directeur  de  la 
compagnie,  Sebastien  de  Prado.  (1)  —  «  Lorsqu'elle  chante 
on  est  sûr  qu'elle  ravit  tous  ceux  qui  l'entendent,  et  ce  que 
je  puis  assurer  c'est  qu'elle  pleure  encore  mieux  »,  s'écriait, 
parait-il,  l'auteur  dramatique  Antonio  de  Solis.  —  Sebastien 
de  Prado  la  perdit  à  peine  rentrée  en  Espagne,  et  prit 
l'habit  religieux  ;   il  mourut  prêtre  en  1685. 

Quant  à  Francisca  Bezon,  elle  ne  mourut  —  retirée  du 
théâtre  depuis  longtemps,  et  sœur  de  charité  —  qu'en  1703. 


(1)  L'Espagne  et  ses  comédiens  en  France  au  XVII™  siècle,  par  Edouard 
Fournier  (1864).  Un  meilleur  ouvrage,  très  complet,  est  celui  de 
Rennert  :  The  spanish  stage  in  the  time  of  lope  de  Vega  (New- York  1909). 
V.  aussi  la  Comedia  espagnole  en  France  de  M.  Martinenche.  —  Dans  les 
premières  troupes  espagnoles  ambulantes,  les  rôles  de  femmes 
avaient  été  tenus  par  des  enfants. 
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LA    LE   NOIR 


LA  LE  NOIR  ET  SON  MARI  A  L'HOTEL  DE  BOURGOGNE  (1625-1629). 
SES  CRÉATIONS  PROBABLES  DANS  LES  PREMIERES  PIECES 
DE    MAIRET  :    C<  CHRYSKIDE  »,     «  SYLVIE  »,     «  SILVANIRE  ». 

Revenons  aux  comédiennes  françaises. 

La  première,  semble-t-il,  qui  ait  eu  de  la  réputation 
et  du  talent,  après  Marie  Venier,  était  la  femme  d'un 
acteur,  lui-même  très  estimé,  Charles  Le  Noir.  Cette  Le  Noir, 
car  elle  portait  le  nom  (ou  le  pseudonyme)  de  son  mari 
au  théâtre  comme  à  la  ville,  nous  est  connue  surtout  par 
quelques  lignes  de  Tallemant  des  Réaux,  à  la  fois  élo- 
gieuses  et  malicieuses.  Encore  le  passage  concerne- t-il  la 
femme,  et  non  l'artiste.  Ou  plutôt,  à  propos  de  l'actrice, 
Tallemant  parle  principalement  et  presque  uniquement  de 
la  femme  ;  et,  si  ce  qu'il  raconte,  faux,  vrai,  ou  vrai  tout 
ensemble  et  faux,  amuse  et  peut  même  susciter  des  hypo- 
thèses intéressantes,  —  ce  qu'on  tiendrait  le  plus  à  savoir  : 
les  qualités  particulières  de  la  comédienne,  les  «  créations  » 
où  elle  réussit  le  mieux,  l'époque  de  sa  retraite,  comme 
celle  de  ses  débuts  à  Paris,  c'est  justement  ce  que  l'auteur  des 
Historiettes  ou  bien  ignorait,  ou  n'a  pas  songé  à  nous  dire. 

Voici  l'insuffisant  et  néanmoins  précieux  passage,  ame- 
né par  quelques  mots  relatifs  à  Mondory  devenu  «  insensi- 
blement le  chef  d'une  troupe  composée  de  Le  Noir  et  de 
sa  femme,  qui  avaient  été  au  prince  d'Orange  »  : 
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Cette  Le  Noir  était  une  aussi  jolie  petite  personne  qu'on  pût 
trouver.  Le  comte  de  Belin,  qui  avait  Mairet  à  son  commandement, 
faisait  faire  des  pièces,  à  condition  qu'elle  eût  le  principal  person- 
nage ;  car  il  en  était  amoureux,  et  la  troupe  s'en  trouvait  bien.  (1) 

C'est  tout,  avec  cette  note  :  «  Le  Noir  mourut,  et  sa 
femme  s'en  tira  [se  retira  du  théâtre]  »  ;  ce  qui  laisse  à 
désirer,  au  point  de  vue  chronologique. 

En  tout  cas,  Le  Noir  vivait  encore  au  commencement 
de  1637.  Le  17  mars  de  cette  année-là,  avec  la  femme  du 
célèbre  tragédien  Bellerose,  il  tient  sur  les  fonts  le  dernier 
enfant  de  Turlupin.  Et  c'est  donc,  au  plus  tôt,  après  le 
triomphe  du  Cid  —  où  elle  n'eut  aucune  part,  n'étant  plus, 
on  le  verra,  de  la  troupe  de  Mondory,  qui  joua  le  chef-d'œu- 
vre, —   que  la  Le  Noir  se  serait  retirée... 

Mais  le  Testament  de  feu  Gaultier-Garguille  nous  donne 
une  des  indications  qu'on  regrette  de  ne  pas  rencontrer 
chez  Tallemant  : 

Le  Noir  et  sa  femme  sont  assez  judicieux  en  leur  métier  pour 
n'avoir  pas  besoin  d'avis;  toutefois,  comme  leur  bon  ami,  je  les 
avertirai,  en  passant,  lui  de  garder  toujours  sa  gravité  et  elle  ces 
petites  douceurs  et  ces  gaillardises  qui  la  rendent  agréable  à  tout 
le  monde. 

Douceurs  et  gaillardises  !...  La  jolie  petite  personne, 
pouvons-nous  traduire,  excellait,  tour  à  tour  dans  la  farce, 
la  pastorale  et  la  tragi-comédie,  les  trois  genres  entre  les- 
quels se  partageait  la  faveur  du  public  au  temps  où  nous 
reporte  le  comique  Testament... 

Elle  avait  dû  courir  la  province,  avec  ces  comédiens 
du  prince  d'Orange  qu'on  aperçoit  à  Nantes  dès  1618. 
N'ai-je  point  même  émis  l'idée  que,  si  la  lettre  de  Tristan 


(1)  Historiette  de  Mondory.  —  Toutes  les  fois,  désormais,  que  je  citerai 
Tallemant  sans  renvoyer  à  une  Historiette,  c'est  de  celle  de  Mondory 
qu'il  s'agira. 
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«  à  une  belle  comédienne  »  de  1620  n'est  pas  un  exercice 
de  rhétorique,  elle  put  avoir  été  inspirée  par  la  Le  Noir 
encore  toute  jeune.  Le  certain  est  que  ces  comédiens, 
dès  1625,  sont  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Le  3  août,  ils 
louent  le  fameux  théâtre  abandonné  en  1622  par  les 
acteurs  royaux  (Valleran,  Gros-Guillaume,  Gaultier-Gar- 
guille,  Turlupin,  etc.,).  Peut-être  même,  a  supposé  M.  Rigal, 
onWls  ce  déjà  pour  camarade  Guillaume  Desgilberts,  sieur 
de  Mondory  (1)  ».  Mais,  en  ce  moment,  ce  n'est  pas  Mon- 
dory  qui  nous  intéresse.  C'est  la  Le  Noir  avec  les  poètes 
qui,  probablement,  trouvèrent  en  elle  une  interprète  ex- 
quise —  exquisement  précieuse  —  en  cette  décade  1625-1635 
où  l'histoire  littéraire  s'émeut  à  voir  éclore  le  grand  théâtre 
du  XVIIe  siècle.  C'est  la  Le  Noir,  avec  Mairet,  avec  Cor- 
neille lui-même,  le  Corneille  de  Mélite,  de  la  Veuve,  et  d'abord 
avec  le  Théophile  de  Pyrame  et,  sans  doute,  le  Racan  des 
Bergeries.  —  Rotrou,  lui,  dès  avant  1628,  travailla  pour 
la  troupe  royale. 

Vers  la  iîn  de  1(525,  Théophile  écrivait  à  son  ami  Des 
Barreaux  : 

Une  bonne  nouvelle  de  notre  ami  Pyrame  est  venu  nie  réjouir 
le  cœur  ;  c'est  de  Pyrame  qui  a  été  reçu  aux  applaudissements  una- 
nimes de  la  Cour. 

Or,  seule,  à  cette  date,  la  Le  Noir  m'apparaît  comme 
ayant  pu  être  conviée,  par  les  organisateurs  de  cette  repré- 
sentation, à  exprimer  l'amoureuse  et  pitoyable  héroïne  du 
dit  Pyrame.  Elle  n'est  encore,  pour  le  public  parisien,  qu'une 
étoile  naissante  ?  Oui,  mais  elle  n'a  pas  de  rivale  ;  sûre- 
ment, du  moins,  elle  n'a  pas  d'égale,  voulût-on  que  la  Val- 
liot,  dont  je  parlerai,  fît  déjà  partie  de  la  compagnie  du 
Roi  (ce  qui  n'est  pas  inadmissible)  ;  et  la  troupe,  la  bonne 


(1)  Op.  cit.,  p.  67. 
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troupe  qu'elle  dirige  avec  son  mari  est  probablement  supé- 
rieure dans  le  «  genre  sérieux  »  à  cette  compagnie  royale, 
qui  a  momentanément  perdu  de  son  prestige  en  désertant 
l'Hôtel  pour  errer  dans  Paris,  ou  voyager,  en  quête  d'ap- 
plaudissements et  de  métal  nourricier. 

Quant  à  supposer  que  la  représentation,  non  d'un 
ballet,  mais  d'une  pièce  de  théâtre,  à  la  cour  de  Louis  XII!, 
put  être  donnée  par  des  personnages  de  cette  cour,  et  non 
par  des  comédiens  et  comédiennes  de  profession,  c'est 
impossible.  Selon  toute  vraisemblance,  donc,  —  une  marge 
étant  laissée  au  hasard  d'une  découverte  qui  renverse- 
rait ma  conjecture,  —  c'est  la  Le  Noir  qui  fut,  devant 
l'aristocratique  chambrée  de  1625,  sous  le  nom  de  Thisbé, 
la  jeune  possédée  de  l'amour-passion,  dont  l'ardeur,  tout 
ensemble,  et  les  concetti  étaient  si  bien  faits  pour  ravir  les 
spectateurs  lettrés  de  cette  époque. 

On  ne  pourrait,  par  conjecture  aussi,  refuser  à  notre 
actrice  et  à  ses  camarades  l'honneur  de  cette  journée  qu'en 
m'opposant  le  droit  moral  des  comédiens  royaux  à  jouer 
devant  le  Roi.  Objection  sérieuse,  mais  qui  ne  le  serait 
vraiment  que  si  ces  derniers,  encore  un  coup,  avaient  su 
garder  leur  rang,   au  lieu  de  le  laisser  prendre.  (1) 

J'userai  de  mon  hypothèse  jusqu'à  cette  conséquence  : 
M"e  Le  Noir  fut,  à  la  ville  même,  à  l'Hôtel,  en  1625, 
la  «  créatrice  »  de  Thisbé,  car,  je  l'ai  noté  déjà,  (2)  rien 
ne   prouve   que    la    tragédie,  comme    on   le  répète  volon- 


(1)  Disons  plus  et  mieux.  A  une  époque  où  la  troupe  royale,  défi- 
nitivement réinstallée  à  l'Hôtel,  y  réussissait  brillamment,  —  au 
commencement  de  l'été  de  1633,  —  ce  n'est  pas  elle,  c'est  la  troupe  de 
Mondory  que  Richelieu  appelle  à  Forges  (Normandie)  pour  y  divertir 
Louis  XIII,  Anne  d'Autriche,  lui-môme  et  leur  suite.  De  même, 
encore,  à  l'Arsenal,  en  novembre  1634,  no  sont-co  pas  les  «comédiens 
de  Mondory»  qui  jouent  devant  la  reine  et  tout  ce  qu'il  y  a  déplus 
éclatant  à  la  Cour,  dans  la  fête  dont  j'ai  parlé. 

(2)  Chap.  II,  à  propos  de  MUe  Laporte. 
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tiers,  ait  vu  d'abord  «  les  chandelles  »  en  1617.  Le  fait 
qu'elle  parut  imprimée  pour  la  première  fois  en  1623 
dans  un  recueil  (Seconde  partie  des  Œuvres  de  Théophile) 
semble  établir  qu'elle  n'avait  pas  encore  été  représentée  à 
cette  date.  (1)  Généralement,  sinon  toujours,  lorsqu'un 
auteur  publiait  une  pièce  ayant  déjà  paru  sur  la  scène, 
c'était  dans  un  volume  qu'elle  remplissait  entièrement  avec 
les  «  proses  »  ou  les  vers  qui  la  concernaient  (Dédicace, 
Avis  au  lecteur,  Eloges  confraternels,  souvent).  On  n'a 
jamais  pensé,  du  reste,  qu'une  troupe  quelconque  se  soit 
avisé  de  monter  Pyrame  pendant  les  deux  procès  qui  abou- 
tirent, le  premier,  à  la  condamnation  de  Théophile  au 
bûcher  pour  crime  de  lèse-majesté  divine  (août  1623), 
le  second  à  sa  condamnation  au  bannissement  (1er  sep- 
tembre 1625)  ;  et  nous  devons  même  admirer  que  ses  pro- 
tecteurs —  il  en  avait  dans  la  plus  haute  noblesse,  le  duc 
de  Montmorency  et  M.  de  Liancourt,  notamment  —  aient 
réussi  à  offrir  au  banni  (qui,  d'ailleurs,  ne  s'exila  point) 
la  sorte  de  revanche  éclatante  que  lui  fut  la  représentation 
de  son  chef-d'œuvre  devant  le  Roi.  On  ne  peut,  en  effet, 
expliquer  cette  étonnante  réponse  de  la  Cour  à  l'arrêt  si 
récent  du  Parlement  que  par  une  véritable  conjuration 
des  principaux  protecteurs  du  «  libertin  »,  victime,  non 
pleinement  innocente,  d'une  réaction  religieuse. 

Mais,  si  c'est  bien  la  Le  Noir  qui  «  créa  »  Thisbé,  c'est, 
évidemment,  son  mari  qui  «  créa  »  Pyrame  ;  et  cela  suffi- 
rait pour  leur  assurer  une  place  dans  l'histoire  du  théâtre. 
Car  Pyrame  a,  sans  doute,  ses  défauts,  qu'il  serait  absurde 
de  ne  pas  reconnaître  :  maniérisme  excessif  et,  çà  et  là, 
ridicule  de  l'expression,  simplicité  et  brièveté,  très  exces- 
sives aussi,  de  l'action,  abus  du  monologue  au  dernier  acte, 


(3)  Mon  opinion  sur  ce  point  est  également  celle  du  savant  his- 
torien du  Procès  de  Théophile,  M.  Frédéric  Lachèvre.  Je  le  sais  par 
une  conversation  que  j'ai  eue  avec  lui. 
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qui  ne  se  compose  même  que  de  deux  monologues 
énormes  ;  mais  les  mérites  sont  d'un  ordre  rare  :  poésie 
vraie,  et  alors  nouvelle,  dans  les  duos  d'amour,  sentiment 
très  vif  de  la  nature,  associée  au  drame  passionnel,  vigueur 
de  certains  vers  politiques,  par  avance  «  cornéliens  ».  Et, 
comme  la  pièce  eut  un  succès  prodigieux,  qui  la  porta  de 
Paris  dans  la  France  entière  et  la  maintint  longtemps  au 
répertoire  des  troupes  nomades,  elle  exerça,  des  années 
durant,  sur  la  littérature  dramatique  une  influence  qui 
achève  de  faire  d'elle  la  première  grande  œuvre  liminaire 
de  notre  dix-septième  siècle,  au  théâtre,  avec  la  célèbre 
pastorale  de  Racan  et  la  Sylvie  de  Mairet. 

La   Le  Noir  mettant,   par   exemple,    toute   sa  grâce   à 
moduler  ces  vers  : 

Les  oiseaux  dans  les  bois  ont  toute  la  journée 
A  chanter  la  fureur  qu'Amour  leur  a  donnée  ; 
Les  eaux  et  les  zéphirs,  quand  ils  se  font  l'amour, 
Leur  rire  et  leurs  soupirs  font  durer  tout  le  jour  ; 

et  Le  Noir,  —  en  un  passage  à  rapprocher  du  ravissant 
couplet  de  l'Amour  sur  sa  jalousie  de  «  toute  la  nature  » 
dans  la  Psyché  de  Molière  et  de  Corneille,  —  le  grave 
Le  Noir  déclamant,  lui  : 

Mais  je  me  sens  jaloux  de  tout  ce  qui  te  touche, 

De  l'air  qui  si  souvent  entre  et  sort  par  ta  bouche  ; 

Je  crois  qu'à  ton  sujet  le  soleil   fait  le  jour 

Avecquc  des  flambeaux  et  d'envie  et  d'amour. 

Les  fleurs  que  sous  tes  pas  tous  les  chemins  produisent, 

Dans  l'honneur  qu'elles  ont  de  te  plaire,   me  nuisent. 

Si  je  pouvais  complaire  à  mon  jaloux  dessein 

J'empocherais  tes  yeux  de  regarder  ton  sein  ; 

Ton  ombre  suit  ton  corps  de  trop  près,  ce  me  semble... 

ce  fut  un  enchantement  pour  un  public  qui  se  plaisait, 
certes,  encore  aux  pièces  violentes  de  Hardy,  mais  qui 
trouvait  ici  une  tendresse,  une  élégance,  un  lyrisme  dont 
Hardy  était  bien  incapable.   Des  contemporains  l'ont  pro- 
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damé.  Ainsi  Mairet,  en  1637  :  «Ma  Sylvie  a  brillé  dans  un 
temps  que  les  pièces  de  M.  Hardy  n'étaient  pas  encore  hors 
de  saison  et  que  celles  de  ces  fameux  écrivains,  MM.  de 
Racan  et  Théophile,  conservaient  dans  les  meilleurs  esprils 
cette  puissante  impression  qu'elles  avaient  donnée  de  leur 
beauté.  »  (1)  Et  Sorel,  plus  tard,  dans  sa  Bibliothèque 
française,  notait  l'influence  de  l'œuvre  et  de  trois  autres, 
à  deux  points  de  vue  :  «  Depuis  que  Théophile  eut  fait 
jouer  sa  Thisbé  et  Mairet  sa  Sylvie,  M.  de  Racan  ses  Ber- 
geries et  M.  de  Gombauld  son  Amaranthe  [1628],  le  théâtre 
fut  plus  célèbre  et  plusieurs  s'efforcèrent  d'y  donner  un 
nouvel  entretien.  Les  poètes  ne  firent  plus  de  difficultés  de 
laisser  mettre  leurs  noms  aux  affiches  des  comédiens,  car, 
auparavant,  on  n'y  en  avait  jamais  vu  aucun  ».  (2) 

La  popularité  de  Pyrame  et  Thisbé,  entre  1630  et  1635, 
était  même  devenue  fâcheuse  pour  la  pièce  :  on  la  con- 
naissait trop  !  Scudéry  en  témoigne  dans  sa  Comédie  des 
Comédiens,  où  l'acteur  Deausoleil,  énumérant  les  ouvrages 
le  plus  souvent  représentés  par  la  troupe,  dit  de  cette  Thisbé  : 
«  Excepté  ceux  qui  n'ont  point  de  mémoire,  il  ne  se  trouve 
personne  qui  ne  la  sache  par  cœur  ».  (3) 


(1)  Epiire  familière  sur  le  Cid. 

(2)  Sorel,  l'auteur  de  Francion,  roman  réaliste  très  mal  écrit, 
mais  très  important,  était  né  au  commencement  du  siècle. 

(3)  II  y  a  dans  le  Roman  comique  deux  autres  témoignages  amu- 
sants du  succès  prolongé  de  la  tragédie  de  Théophile.  Le  pauvre 
fou  de  petit  homme  qu'est  l'avocat  Ragotin  confesse:  «Pour  moi, 
toutes  les  fois  que  j'ai  vu  jouer  Pyrame  et  Thisbé,  je  n'ai  pas  été  si  touché 
de  la  mort  de  Pyrame  qu'effrayé  du  lion.»  Puis,  un  jour,  faisant 
route  avec  la  Rancune  et  l'Olive,  il  se  trouva  «de  si  belle  humeur 
qu'il  se  prit  à  réciter  de  dessus  son  mulet»  des  vers  de  Pyrame 
on  déclamant  «  comme  un  forcené  ».  —  «  Quelques  paysans 
—  ajoute  Scarron  —  qui  accompagnaient  une  charrette  chargée,  et 
qui  faisaient  le  môme  chemin,  crurent  qu'il  prêchait  la  parole  de 
Dieu...  Tandis  qu'il  récita,  ils  eurent  toujours  la  tête  nue  et  le  res- 
pectèrent comme  un  prédicateur  de  grands  chemins.  » 
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Les  Bergeries  figurent,  avec  la  Sylvie,  parmi  les  autres 
ouvrages.  Preuve  que  ces  Bergeries  elles-mêmes  charmaient 
encore  en  1634  ;  ce  qui,  joint  à  ce  qu'on  vient  de  lire,  de 
Sorel  et  de  Mairet,  m'amène  à  me  demander  (contre  l'opi- 
nion de  MM.  Rigal  et  Arnould)  si  elles  ne  furent  pas  mises 
à  la  scène  en  1625  ou  1626  seulement,  c'est-à-dire  à  peu 
près  en  même  temps  que  Pyrame  ;  et  si,  conséquemment, 
la  Le  Noir  ne  put  pas  être  la  créatrice  du  rôle  d'Arthénice, 
créé,  selon  M.  Arnould,  on  s'en  souvient,  par  M"u  Laporte.  — 
Pastorale  assez  maladroite,  par  endroits  bizarre,  mais  sou- 
vent délicieuse,  œuvre,  au  total,  d'un  poète  exquis,  et 
même,  poétiquement,  supérieure  à  Pyrame,  ces  Bergeries  ne 
fuient  publiées  qu'en  1625  ;  mais  il  n'y  a  pas  trace  d'une 
représentation  antérieure  à  cette  publication.  Sans  doute, 
Racan  écrivait  à  Malherbe,  en  lui  envoyant  son  manus- 
crit :  «  Vous  savez  qu'il  est  malaisé  que  cette  sorte 
de  vers,  qui  ne  sont  animés  que  par  la  représentation  de 
plusieurs  acteurs,  puissent  réussir  à  n'être  lus  que  d'une 
seule  personne  ;  d'où  vient  que  ce  qui  semblera  excellent 
sur  un  théâtre  sera  trouvé  ridicule  en  un  cabinet,  outre 
qu'il  est  impossible  que  les  grandes  pièces  [de  vers] 
puissent  être  jolies  comme  une  ode  ou  comme  une  chanson  »  ; 
mais  cela  signiiie-t-il  expressément  que  les  Bergeries  se 
fussent  déjà  produites  «  sur  un  théâtre  »  ?  Gela  n'établit 
qu'une  chose,  à  mon  avis  :  la  conviction  de  l'auteur  qu'un 
poème  de  «  cette  sorte  »  ne  pouvait  valoir  tout  son  prix 
qu'  «  animé  »  par  le  jeu  des  comédiens.  (1) 

En  tout  cas,  si  je  me  trompe,  c'est  que  M.  Arnould 
n'a  pu  me  persuader  avec  sa  date  de  1619. 

Venons  à  ce  qui  est  sûr.    L'année   1625,    ou    1626,    est 


(1)  On  trouve  dans  ce  poème  un  second  rôle  de  «jeune  première  », 
comme  nous  dirions,  et  presque  aussi  important  que  celui  de  la 
«  bergère  »  Arthénice  :  c'est  le  rôle  de  la  «  bergère  »  Ydalie.  A  quelle 
actrice  fut-il  coniié? 
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celle  où  Mairet  débuta  avec  sa  tragi-comédie  de  Chyséide 
et  Aritnant,  dont  la  représentation  a  été  souvent  placée,  à 
cause  d'un  mensonge  du  poète,  en  1620.  Et  la  véritable 
date  approximative  de  ce  début  nous  apporte  enfin  une 
quasi-certitude  dans  notre  travail  d'évocation.  Cette  fois, 
nous  avons  presque  le  droit  d'être  afflrmatif  :  c'est  notre 
Le  Noir  qui  fut  la  jeune  et  belle  Cbryséide,  captive  du 
roi  Gondebaud,  aimée  de  ce  roi,  mais  encore  plus  du  jeune 
et  bel  Arimant,  qu'elle  aime  au  point  de  préférer  la  mort 
à  l'infidélité  qui  la  ferait  reine  :  elle  s'arme  d'un  couteau 
pour  se  frapper,  —  accompagnant  ce  geste  héroïque  des 
meilleurs  vers  de  tout  l'ouvrage.  Et  elle  se  tuerait,  comme 
dans  une  tragédie,  si  Gondebaud,  par  un  miracle  de  tragi- 
comédie,  n'abdiquait  sa  passion...  (1) 

Ce  n'est  cependant  pas  à  la  première  œuvre  de  Mairet, 
ni  même  à  la  seconde  :  la  fameuse  Sylvie,  «  tragi-comédie 
pastorale  »,  (1626  ou  1627)  ni  même  à  la  troisième  :  Silvanire 
(1629),  que  peut  se  rattacher  l'allusion  de  Tallemant  aux 
pièces  commandées  par  le  comte  de  Belin  dans  l'intérêt 
artistique  de  la  Le  Noir. 

Cette  Sylvie  et  cette  Silvanire  sont,  aussi  bien  que  la 
Chryséide,  antérieures  à  l'époque  où  le  comte  prit  le  poète 
sous  sa  protection.  Le  «  Besançonnois  Mairet  »,  comme 
devait  l'appeler  Corneille  après  leur  brouille,  c'est-à-dire 
après  le  Cid,  eut  d'abord  le  même  patron  que  Théophile  : 
ce  malheureux  duc  de  Montmorency  que  Richelieu  fit  déca- 
piter à  Toulouse  en  1632,  (2)  et  c'est  exactement  de  la  fin 


(1)  Les  frères  Parfait,  dans  leur  Histoire  du  Théâtre  français, 
n'hésitent  pas  à  montrer  Mondory  dans  le  personnage  d'Arimanl 
(t.  IV,  1745,  préface);  n'est-ce  pas  une  raison  de  plus  pour  attribuer 
à  la  Le  Noir  la  création  du  rôle  de  Chryséide? 

(2)  «  Il  avait  l'esprit  court,  lit-on  dans  Tallemant  (Historiette  de 
M.  de  Montmorency).  En  récompense,  il  était  brave,  riche,  galant, 
libéral...  et  avait  toujours  des  gens  d'esprit  à  ses  gages,  qui  faisaient 
des  vers  pour  lui...».  Il  était  né  en  1595. 
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de  1632  à  la  fin  de  1638  —  année  où  mourut  M.  de  Bel  in  — 
qu'il  aurait  pu  travailler  pour  la  Le  Noir,  dans  l'espèce  de 
servitude  indiquée  par  le  mémorialiste. 

C'est  au  duc  de  Montmorency  qu'il  dédiait,  en  1628, 
sa  Sylvie  imprimée,  laquelle  eut  en  librairie  autant  de 
succès  qu'au  théâtre  :  de  1628  â  1634,  il  en  parut  six 
éditions  à  Paris  et  il  en  parut  d'autres  en  province.  (1) 
—  ((  Toute  la  France,  disait  Mairet  dans  cette  dédicace, 
est  témoin  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  un  de  ses  plus 
beaux  esprits  [Théophile]  à  qui  votre  seide  protection 
a  donné  lieu  de  témoigner  son  innocence.  »  —  Et,  mal- 
gré la  révolte  politique  et  l'exécution  de  cet  ex-protecteur 
de  Théophile  et  de  lui-même,  il  osait,  en  1636,  dans 
l'Epitre  dédicatoire  des  Galanteries  du  duc  d'Ossonne  (comé- 
die fort  licencieuse  mais  très  curieuse),  l'appeler  le  «  plus 
grand  »,  le  «  plus  magnifique  »,  le  «  plue  glorieux  de  tous 
les  hommes  de  sa  condition  que  la  France  ait  jamais 
porté  »,  —  «  si  nous  ôtons,  ajoutait-il,  les  trois  derniers 
mois  de  sa  vie,  avec  laquelle  nos  espérances  ont  fait  un 
dernier  naufrage.  »  (2) 


(1)  Jules  Marsan,  Sylvie  (Société  des  textes  français  modernes), 
1905. 

(2)  L'Epitre  était  adressée  à  Antoine  Brun  «procureur  général 
au  Parlement  de  Dole  ».  J'y  relève  une  page  facétieusement  amère  qu'il 
faudrait  joindre  à  d'autres  documents  analogues,  par  exemple 
aux  plaintes  de  Tristan  l'Hermite  (Panthée,  Avertissement,  1639)  dans 
une  étude  sur  la  situation  morale  et  matérielle  des  écrivains  au 
temps  de  Louis  XIII  :  «  Avec  tout  cela,  je  puis  vous  assurer  que  le 
plus  habile  ou  le  plus  heureux  d'entre  nous  est  encore  à  recevoir 
le  bienfait  des  libéralités  de  la  fortune...  Il  est  vrai  qu'on  nous  fait 
au  Louvre  des  sacrifices  de  louanges  et  de  fumées  comme  si  nous 
étions  les  dieux  de,  l'antiquité  les  plus  délicats,  où  [alors  que]  nous 
aurions  besoin  qu'on  nous  traitât  plus  grossièrement  et  qu'on  nous 
offrît  plutôt  de  bonnes  hécatombes  de  Poissy,  avec  une  large  effu- 
sion de  vin  d'Arbois,  de  Beaune  et  de  Coindrieux.  On  nous  amuse 
encore  d'une  certaine  couronne  imaginaire  de  laurier,  qui  ne  pour- 
rait nous  servir,  quand  même  elle  serait  effective,  qu'à  l'assaisonne- 
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Quant  au  comte  de  Belin,  c'est  lui  que  nous  peint  lé 
Roman  comique  sous  le  nom  du  marquis  d'Orsé.  (1)  Il 
«  aimait  passionnément  la  comédie  et  tous  ceux  qui  s'en 
mêlaient  ».  Et  souvent  —  «  espèce  de  Mécène  moderne  »  — 
il  attirait  dans  sa  maison  du  Mans  «  quelques  beaux 
esprits  de  Paris,  entre  lesquels  il  se  trouvait  des  poètes  de 
premier  ordre  ».  Scarron  désigne  ici,  avec  Mairet,  Scudéry 
et  Rotrou,  —  Rotrou  qu'on  aperçoit  précisément  dans  le 
château  du  comte  de  Belin,  au  moment  de  la  Querelle  du 
Cid,  avec  les  deux  principaux  ennemis  de  Corneille,  et  qui, 
en  1634,  avait  dédié  au  grand  seigneur  sa  comédie  des 
Ménechmes  et  sa  tragi-comédie  de  Cléagénor  et  Dorisiée. 
Elle  «  prit  le  jour  en  votre  maison  ». 

Mairet,  lui,  en  1636,  dans  YEpitre  dédicatoire  citée  plus 
haut,  appelait  le  comte  un  de  ses  «  amis  particuliers  »  et, 
contrairement  à  ce  que  Tallemant  devait  écrire,  il  le  louait 
de  lui  avoir  laissé  sa  «  liberté  »,  bien  qu'il  fût  «  d'une 
condition  à  me  pouvoir  commander  en  maître  »  : 

C'est  dans  sa  maison  qu'on  prendrait  pour  la  véritable  académie 
des  beaux  esprits,  n'était  que  l'on  y  fait  trop  bonne  chère,  que  je 
mène  —  déclarait-il  encore  —  une  vie  dont  le  repos  n'est  troublé 
que  du  souvenir  d'une  maîtresse.  Depuis  Silvanire,  que  je  composai 
sous  les  ombrages  de  Chantilly  [chez  le  duc  de  Montmorency],  je 
dois  le  reste  de  mes  derniers  ouvrages  au  soin  qu'il  a  pris  de  me 
solliciter  de  les  faire. 

Solliciter  ! 


ment  d'une  carpe  au  court-bouillon,  et  tout  au  plus,  qu'à  la  déco- 
ration d'un  jambon  de  Mayence  en  un  festin...  Il  est  encore  vrai 
que  Messieurs  les  cordons  bleus  [chevaliers  de  l'ordre  du  Saint- 
Esprit]  et  les  princes  nous  font  quelquefois  l'honneur  de  nous  donner 
place  à  leur  table  ou  dans  leurs  carrosses;  que,  même  ils  sont  assez 
obligeants  pour  nous  ouvrir  leurs  balustres  et  leurs  cabinets  de 
conversation.  Mais,  hors  Mgr  le  duc  de  Longueville,  pas  un  qui  vive 
ne  s'est  encore  avisé  de  nous  faire  ouverture  de  ses  cabinets  d'Alle- 
magne ». 

(1)  Henri  Chardon,  La  Troupe  du  Roman  comique  dévoilée  (1870),  p.  37. 
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En  1640,  enfin,  s'adressant  au  fils  du  comte,  dans  la 
dédicace  d'une  tragi-comédie  :  Roland  furieux,  représentée 
en  1638,  il  traçait  de  son  deuxième  protecteur  et  de  ses 
relations  avec  lui  une  image  notable  à  plus  d'un  titre, 
mais  sans  nommer  ni  seulement  désigner  une  actrice,  —  ce 
qui  n'étonne  point  : 

...Je  dois  l'honneur  de  sa  connaissance  [la  connaissance  de 
cet  homme  «riche  et  magnifique  sans  faste,  habile  et  délicat  sans 
suffisance,  bien  fait  et  bienfaisant  sans  vanité...  »]  à  cette  généreuse 
inclination  qu'il  eut  toujours  pour  les  bonnes  choses  en  général  et 
pour  la  poésie  en  particulier.  11  prit  plaisir  de  caresser  les  Muses 
en  ma  personne,  et  les  charmes  que  je  découvris  en  la  sienne  me 
lièrent  si  fortement  à  lui...  que  le  seul  tombeau  s'est  trouvé  capable 
de  m'en  séparer,  après  six  ans  d'attachement...  Les  eaux  et  les 
rochers  de  Milly,  les  landes,  les  parterres  et  les  grandes  allées  du 
Plessis,  l'ermitage,  le  parc  et  les  salles  dorées  du  magnifique  palais 
d'Averton,  l'agréable  désert  du  petit  Orgery,  son  voisin,  joint  à  la 
profonde  solitude  des  vastes  forêts  qui  l'environnent,  et  les  autres 
maisons  de  ce  g'énéreux  seigneur  ont  été  les  divers  Pâmasses  où 
j'ai  composé  en  divers  temps  le  Duc  d'Ossonne,  la  Virginie,  la  Sopho- 
nisbe,  la  Cléopâtre,  le  Solyman,  le  Corsaire  Illustre  et  le  Roland;  mais 
ce  dernier  a  cela  de  plus,  que  ce  fut  pour  lui  proprement,  et  pour 
l'amour  de  lui,  que  je  le  fis...  L'amitié  qu'il  avait  pour  ce  sujet  qui, 
ce  me  semble,  est  une  des  plus  riches  inventions  de  l'Arioste,  con- 
tribua beaucoup  à  me  le  rendre  plus  aimable,  et  le  soin  que  j'ai 
toujours  eu  de  lui  plaire  me  le  fit  accommoder  à  la  scène,  autant 
que  sa  nature  l'a  pu  souffrir... 

Nul  doute,  par  conséquent  :  ce  Roland  furieux  —  pièce 
faible  et  qui  ne  réussit  point  —  fut  la  dernière  où  la  Le 
Noir  créa,  peut-être,  un  rôle  écrit  pour  elle  par  Mairet  sur 
la  demande  du  grand  seigneur  manccau  (1)  ;  et  la  première, 


(1)  Observons  cependant  qu'en  1638  Mlle  Le  Noir  ou  bien  s'était 
déjà  retirée  du  théâtre  ou  bien  faisait  partie  de  la  troupe  royale 
dans  laquelle  Louis  XIII  l'avait  introduite  en  1634,  comme  on  le 
verra.  D'ailleurs,  après  la  mort  du  comte  de  Belin,  Mairet  ne  donna 
plus  que  deux  pièces,  jouées,  semble-t-il,  par  la  troupe  du  Roi  : 
Athénaïs  (1640),  Sidonie  (1640  ou  1041).  Il  ne  devait  mourir  qu'en  1680, 
mais  son  talent  s'était  vite  épuisé.  Ses  dernières  pièces,  à  partir  de 
Sophonisbe,  sont  plus  ou  moins  pitoyables. 
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je  ne  la  vois  pas,  les  Galanteries  du  duc  d'Ossonne  (1632) 
n'ayant  pas  été  jouées  par  la  troupe  de  Mondory.  (1) 

Tout  de  même,  j'y  reviens  :  des  années  avant  celles 
où  le  Bizontin  aurait  été,  par  ordre  ou  non,  le  poète  de  la 
Le  Noir,  il  l'eut,  selon  toute  vraisemblance,  pour  princi- 
pale interprète.  Elle  lui  joua  sa  Sylvie  comme  elle  avait 
fait  sa  Chryséide  ;  sa  jeune  et  belle  Sylvie,  «  bergère  » 
aimée  d'un  prince  qui  finit  par  l'épouser  ;  sa  tendre,  sa 
passionnée  et  sa  spirituelle  Sylvie,  —  car  elle  a  bien  de 
l'esprit  (à  la  mode  «  précieuse  »  d'alors)  contre  un  «  ber- 
ger »,  Philène,  presque  aussi  épris  d'elle  que  son  futur 
époux,  et  la  scène  resta  longtemps  célèbre  et  comme 
«  anthologique  »  où  elle  se  moque  des  protestations  et 
lamentations  d'amour  du  malheureux. 

Dialogue  en  distiques  «  tant  récité  par  nos  pères  et 
nos  mères  à  la  bavette  »,  dira  Fontenelle,  et  qui  n'honore 


(1)  Peut-être  Mondory  jugea-t-il  ces  amusantes  Galanteries  trop 
galantes.  II  tenait  pour  le  «grand  art»,  voulait  hausser  le  niveau 
moral  du  théâtre.  C'était,  au  reste,  une  façon  de  faire  la  guerre  à  la 
compagnie  royale,  beaucoup  moins  sévère,  ce  qui  n'a  rien  de  surprenant 
si  l'on  songe  qu'en  1632  le  trio  Gros-Guillaume,  Gaultier-Garguille, 
Turlupin,  y  régnait  encore  à  côté  des  Bellerose  (le  mari  et  la  femme) 
et  des  rivales  de  la  Bellerose  dans  le  genre  sérieux.  Tallemant  nous 
dit  que  Mondory  ne  paraissait  pas  à  la  farce.  C'était  uniquement 
un  tragédien.  Aussi  joua-t-il  la  cinquième  pièce  de  Mairet,  Virginie, 
tragi-comédie  à  prétentions  morales,  qui  réussit  sans  le  mériter  ; 
puis  Sophonisbe,  pleinement  digne  du  succès  qu'elle  obtint  ;  enfin, 
Cléopâtre,  qui  fut  le  premier  échec  du  poète.  —  La  date  de 
cette  Cléopâtre  (1635)  suffit,  d'autre  part,  à  établir  que  MUo  Le 
Noir  n'eut  pas  à  la  défendre.  Mais  si,  probablement,  elle  ne  fut  pas 
Virginie,  je  prouverai  qu'elle  fut  Sophonisbe.  Quant  à  Solyman  (1637 
ou  1638),  ou  Mondory  n'en  voulut  pas,  et  il  eut  raison,  ou 
Mairet,  brouillé  avec  le  grand  artiste,  qui  aurait  eu  le  droit  de  ne 
pas  lui  pardonner  sa  violente  participation  à  la  Querelle  du  Cid,  le 
porta  de  lui-même  rue  Mauconseil.  On  l'y  applaudit,  et  la  Le  Noir 
put  avoir  sa  part  des  applaudissements.  Ce  fut  le  dernier  succès  de 
l'auteur  ;  et  quant  à  l'actrice,  elle  nous  échappe,  on  le  sait, 
à  partir  de  son  entrée  dans  la  troupe  du  Roi. 
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pas  moins  l'adresse  verbale  de  l'humble  rebuté  que  celle 
de  la  future  princesse.  On  l'avouera  dès  leurs  premiers 
propos  : 

Philène 

Beau  sujet  de  mes  feux  et  de  mes  infortunes, 

Ce  jour  te  soit  plus  doux  et  plus  heureux  qu'à  moi  ! 

Sylvie 
Injurieux  berger  qui  toujours  m'importunes, 
Je  te  rends  ton  souhait  et  ne  veux  rien  de  toi. 

Philène 
Comme  avecque  le  temps  toute  chose  se  change, 
De  môme  ta  rigueur  un  jour  s'adoucira. 

Sylvie 

Ce  sera  donc  alors  que  d'une  course  étrange 
Ce  ruisseau  révolté  contre  sa  source  ira. 

Philène 

Ce  sera  bien  plutôt  lorsque  ta  conscience 
T'accusera  d'un  crime  en  m'oyant  soupirer. 

Sylvie 

Tes  discours  ont  besoin  de  trop  de  patience  ; 
Adieu,  le  temps  me  presse,  il  me  faut  retirer  ! 

Philène 

Arrête,  mon  soleil  !  Quoi  !  ma  longue  poursuite 
Ne  pourra  m'obtenir  le  bien  de  te  parler  ! 

Sylvie 

C'est  en  vain  que  tu  veux  interrompre  ma  fuite. 
Si  je  suis  un  soleil,  je  dois  toujours  aller. 

Etc..  La  passe  d'armes  est  de  quatre-vingts  vers.  Un 
peu  longue,  et  non  sans  mauvais  goût  !  Mais  la  Le  Noir 
dut  y  être  charmante. 

Et,  l'ancienne  troupe  du  prince  d'Orange  semblant 
avoir  occupé  l'Hôtel  de  Bourgogne  jusque  vers  l'automne 
de  1628,  y  étant  même  revenue  (pour  très  peu  de  temps, 
c'est  vrai)  en  1629,  la  Le  Noir  put  y  jouer  aussi  la  troi- 
sième pièce  de  Mairet,  après  que  cette  Silvanire  eut  passé  de 
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l'Hôtel  de  Montmorency,  où  elle  parut  d'abord,  au  théâtre.  (1) 
Or,  Silvanire  ou  la  Morte  vive,  c'était  encore  la  glorification 
du  grand  aniour  romanesque  intronisé  dans  l'imagination 
française,  entre  1610  et  1020,  par  le  prodigieux  succès  du 
roman  d'Honoré  d'Urfé,  YAstrée  (2).  Et  si  l'on  avait  la  cer- 
titude que  notre  comédienne  incarna  par  trois  fois,  dans 
les  premières  œuvres  de  Mairet,  ce  romanesque  amour,  la 
mémoire  de  ses  «  petites  douceurs  »  —  parlons  mieux  : 
de  sa  grâce  coquette  et  maniérée,  mais  émouvante  et,  au 
besoin,  tragique,  —  serait  d'assez  haut  prix. 

D'un  plus  haut  encore,  si  l'on  pouvait  affirmer  que 
cette  Le  Noir  créa  le  rôle  de  Mélite,  dans  la  comédie 
en  cinq  actes  et  en  vers  par  où  Corneille  inaugura  sa  car- 
rière, l'année  précisément  où  fut  représentée  la  Silvanire 
du  «  Besançonnois  ». 

Représentée,  mais  —  si  l'on  en  croyait  l'Avertissement 
de  Corneille  on  d'un  de  ses  amis  à  ce  «  Besançonnois  » 
—  «  terrassée  »  par  Mélite,  foudroyant  coup  d'essai  du 
grand  Normand.  (3)  C'est  en  1637  qu'exaspéré  par  les 
attaques  de  Mairet  contre   le   Cid,  l'orgueilleux  vainqueur 


(1)  Pourquoi  M.  Rigal  veut-il  que  Silvanire  ait  été  donnée  —  à 
l'Hôtel  —  par  les  comédiens  royaux  ?  Lui  môme  estime  (op.  cit.,  p.  72) 
qu'elle  dut  l'être  vers  septembre  1629.  Or,  à  ce  moment,  —  c'est  aussi 
l'opinion  de  M.  Rigal,  —  la  troupe  Le  Noir-Mondory  occupait  encore, 
pour  la  seconde  fois,  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Elle  y  rentra  en  juillet 
et  ne  semble  l'avoir  définitivement  quitté  qu'au  commencement 
d'octobre  ou  à  la  fin  de  septembre.  Cette  ligne  de  Mairet  lui-même 
sur  Silvanire  :  «  l'ayant  faite  plutôt  pour  l'Hôtel  de  Montmorency  que 
pour  l'Hôtel  de  Bourgogne»  ne  prouve  rien  contre  mon  hypothèse, 
puisque  dans  celle-ci,  comme  dans  celle  de  M.  Rigal,  il  s'agit  tou- 
jours du  fameux  Hôtel. 

(2)  Cette  Silvanire  ou  la  Morte  vive  n'est  d'ailleurs  qu'une  imitation 
de  la  pastorale,  intitulée  de  môme,  tirée  précédemment  par  d'Urfé 
de  son  illustre  ouvrage. 

(3)  Cela  n'établit  nullement  que  les  deux  pièces  n'aient  pas  été 
jouées  par  la  même  troupe. 
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piétine  ou  fait  piétiner  ainsi  cette  Silvanire  ;  et,  assu- 
rément, elle  fut  loin  de  connaître  les  beaux  jours  de 
Sylvie  ;  mais  tomba-t-elle  d'une  chute  aussi  lourde  que  le 
veut  Y  Avertissement  ?  La  preuve  m'en  étonnerait  (1).  Cette 
pastorale,  souvent  élégante,  jolie,  et  bien  faite,  en  somme, 
pour  séduire  le  public  du  temps,  a  même  quelque  chose 
de  cornélien  —  avant  le  cornélianismc  —  par  le  combat 
de  l'amour  et  du  devoir  dans  l'âme  de  l'héroïne,  la  «  ber- 
gère »  aimée  du  «  berger  »  Aglante,  qu'elle  aime,  mais 
qu'elle  repousse  avec  une  apparente  insensibilité,  son  père, 
l'avare  Ménandre,  ayant  résolu  de  la  marier  à  un  vieux 
richard.  Et  c'est,  il  va  sans  dire,  cette  noble  amoureuse 
qu'aurait  été  la  Le  Noir  jouant  dans  Silvanire.  C'est  la  Le 
Noir  qui,  par  exemple,  —  seule  avec  elle-même,  —  aurait 
chanté  à  l'amant  qui  ne  peut  les  entendre  ces  vers,  déjà 
douloureusement  et  «  précieusement  »  cornéliens  : 

Ah  !  si,  comme  le  front,  ce  cœur  était  visible, 
Ce  cœur  qu'injustement  tu  nommes  insensible, 
Voyant  en  mes  froideurs  et  mes  soupirs  ardents 
Les  glaces  au  dehors  et  les  feux  au  dedans, 
Tu  saurais  qu'il  n'est  point  de  torture  si  grande 
Que  l'amour  d'une  fille  à  qui  l'honneur  commande. 
Alors,  Aglante,  alors  tes  yeux  seraient  témoins 
Que  pour  taire  sa  peine  on  ne  la  sent  pas  moins... 


(1)  Que  dis-je?  La  preuve  qu'elle  réussit,  c'est  qu'elle  fut  reprise 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne  (Mémoire  de  Mahelot)  et  qu'elle  figure  au 
répertoire  oralement  dressé  par  Beausoleil  dans  la  Comédie  des  Comé- 
diens de  Scudéry. 
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VI 


LA   LE  NOIR  ET   LA  VILLIERS 


LES  DEUX  RIVALES  DANS  «  MELITE  »  ET  DANS  LES  AUTRES 
ŒUVRES  DE  CORNEILLE  ANTÉRIEURES  A  SA  PREMIERE 
TRAGÉDIE,  «MÉDÉE»  (1635). —  LA  LE  NOIR,  PUIS  LA  VILLIERS 
DANS    «  SOPHONISBE  »    AU    THÉÂTRE    DU    MARAIS  (1634-1636). 

Plus  de  trente  ans  après  la  représentation  de  sa  Mélite, 
dans  l'Examen  de  cette  comédie,  Corneille  racontait  : 

Le  succès  en  fut  surprenant  :  il  établit  une  nouvelle  troupe  de 
comédiens  à  Paris,  malgré  le  mérite  de  celle  qui  était  en  possession 
de  s'y  voir  l'unique. 

Entendons  :  malgré  le  mérite  de  la  compagnie  royale, 
où  se  trouvait  déjà  le  remarquable  Bellerose,  avec,  peut- 
être,  deux  ou  trois  bonnes  actrices. 

Quant  à  la  «  nouvelle  troupe  »,  elle  n'était  pas  abso- 
lument nouvelle,  car  c'était  celle  des  Le  Noir  et  de  Mon- 
dory.  Mais  Corneille,  sans  doute,  voulait  dire  qu'elle 
n'avait  pas  encore,  avant  Mélite,  conquis,  à  Paris,  son 
droit  de  cité  ;  qu'elle  n'y  avait  pas  encore  pris  racine,  et 
qu'elle  lui  dut,  à  lui,  de  s'y  sentir  chez  elle,  rivale  établie 
de  la  société  fameuse  qu'elle  avait  bien  remplacée  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  deux  ou  trois  années  durant,  mais  qui 
venait  —  on  le  sait  déjà  —  d'y  faire  sa  réapparition.  (1) 


(1)  Corneille,   évidemment,  ignorait  ou  plutôt,  en  1660,  il  ne   se 


AU   XVII-"   SIÈCLE  65 


Ce  n'est  pourtant  pas  au  théâtre  du  Marais  que  fut 
jouée  Mélite.  Mondory  ne  fonda  ce  théâtre  —  immortalisé 
peu  après  par  le  Cid  —  qu'en  1634. 

Vers  la  fin  de  1629,  Le  Noir  et  lui  rapportent  d'un 
voyage  à  Rouen  le  manuscrit  de  Mélite,  et  c'est  en  un  jeu 
de  paume  de  la  rue  Berthault  (laquelle,  dit  Sauvai,  était 
un  cul-de-sac  de  la  rue  Beaubourg)  qu'ils  produisent  la 
première  pièce  du  futur  grand  tragique  —  dans  l'indiffé- 
rence de  la  ville,  d'abord,  puis  devant  des  salles  enthou- 
siastes. La  dédicace  même  de  l'ouvrage    nous   l'apprend  : 

Ses  trois  premières  représentations  ensemble  n'eurent  point 
tant  d'affluence  que  la  moindre  de  celles  qui  les  suivirent  dans  le 
même  hiver. 

Malheureusement,  ni  dans  la  dédicace,  ni  dans  YExamen, 
Corneille  n'a  cru  devoir  nommer  les  comédiens  et  comé- 
diennes qui  tinrent  les  principaux  rôles.  Et  l'on  ne  peut 
donc  affirmer  que  la  Le  Noir  fut  cette  brillante  et  tendre 
Mélite,  dont  Eraste  —  avec  l'emphase  «  précieuse  »  des 
amants  d'alors  célébrant  leur  «  maîtresse  »  —  dit  à  son 
ami  Tircis,  avant  que  celui-ci  ait  vu  la  jeune  fille  : 

Le  jour  qu'elle  naquit,  Vénus,  bien  qu'immortelle, 
Pensa  mourir  de  honte  en  la  voyant  si  belle  ; 
Les  Grâces,  à  l'envi,  descendirent  des  cieux 
Pour  se  donner  l'honneur  d'accompagner  ses  yeux  ; 
Et  l'Amour,  qui  ne  put  entrer  dans  son  courage, 
Voulut  obstinément  loger  sur  son  visage. 

Comment  ne  pas  croire,  cependant,  que  l'héroïne  de 
la  pièce  ait  eu  pour  interprète  l'extrcmement  «  jolie  petite 
personne  »  qui  était  encore,  à  ce  moment,  la  protagoniste 
de  la  troupe  ? 

Il  faudrait,  pour  ne  pas  le  croire,  supposer  que  la 
probable  Sylvie  de  Mairet  et  sa  probable  Silvanire    refusa 


rappelait   plus  que   de   1625   à   1628,    puis  trois  ou  quatre  mois,  en 
1629,  les  Le  Noir  avaient  occupé  l'Hôtel,  comme  je  l'ai  raconté. 
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d'être  la  charmante  amoureuse  issue  du  naissant  génie  de 
Corneille  ;  soit  qu'elle  n'eût  pas  compris  l'intérêt  original 
d'un  rôle  qui  n'était  ni  celui  d'une  bergère  de  pastorale, 
ni  celui  d'une  princesse  de  tragédie,  mais  simplement  celui 
d'une  jeune  bourgeoise,  comme  nous  dirions  ;  soit  que 
paraître  dans  l'œuvre  d'un  inconnu  lui  ait  semblé  peu 
digne  de  sa  gloire. 

L'auteur,  avoua  fièrement  Corneille  dans  la  dédicace, 
était  même,  à  Paris,  «  tellement  inconnu  qu'il  était  avan- 
tageux d'en  taire  le  nom  ».  En  d'autres  termes,  —  et 
quoique  l'usage,  on  l'a  vu,  se  fût  récemment  introduit  de 
mettre  sur  l'affiche  le  nom  des  poètes,  —  les  comédiens 
avaient  cru  plus  utile  de  jouer  la  pièce  sans  faire  savoir 
qu'elle  leur  venait  d'un  provincial  ;  Corneille  appuie  : 
«  d'un  homme  qui  ne  pouvait  sentir  que  la  rudesse  de  son 
pays...  » 

Mais  à  quelle  camarade  la  Le  Noir  eût-elle  abandonné 
le  rôle  de  Mélite  ?  Y  avait-il,  à  côté  d'elle,  une  actrice 
capable,  au  fond,  de  la  suppléer,  mais  en  qui  son  orgueil 
ne  lui  aurait  montré  qu'une  doublure  :  car,  il  va  de  soi, 
elle  n'aurait  pas  sciemment  offert  à  une  égale  possible 
l'occasion  de  l'égaler  en  effet. 

Les  seconds  rôles  de  jeunes  filles  ou  de  jeunes  femmes 
(celui,  par  exemple,  de  la  douce  et  malheureuse  bergère 
Dorise,  dans  Sylvie,  ou  de  la  fine  et  sage  mais  un  peu  froide 
Cloris,  dans  Mélite,  avaient  certainement  leurs  comédiennes. 
Les  personnages  féminins  tenus  par  des  hommes  tra- 
vestis et  masqués  n'étaient  plus,  à  Paris  même,  dans  les 
pièces  sérieuses,  que  ceux  des  nourrices,  des  mères  ou  des 
vieilles  ridicules.  Mais  justement,  puisqu'il  fallait  une 
femme  pour  jouer  Cloris,  on  ne  voit  pas  quelle  actrice 
eût  fait  Mélite,  si  la  Le  Noir  l'avait  sottement  dédaignée 
(ce  qui  me  parait  peu  probable)  ;  ou  bien  l'on  devrait  imaginer 
que  la  future  créatrice  de  Chimène,  la  Villiers,  était  déjà 
de  la  troupe  et  tint  le  rôle. 
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Nous  lisons  dans  Tallemant,  après  les  quelques  lignes 
relatives  aux  Le  Noir  et  à  leur  compagnie  : 

La  Villiers  y  était  aussi.  On  dit  que  Mondory  s'en  éprit,  mais 
qu'elle  le  haïssait  ;  et  que  la  haine  qui  fut  entre  eux  fut  cause  qu'à 
l'envi  l'un  de  l'autre  ils  se  firent  deux  si  excellentes  personnes  dans 
leur  métier.  (1) 

Et  ce  n'est  pas  douteux  :  la  Villiers  eut  du  talent,  elle 
finit  même  par  en  avoir  plus  que  la  Le  Noir,  au  moins 
comme  tragédienne,  et  devint  la  digne  partenaire  de  Mon- 
dory, lorsque  celui-ci,  l'emportant  sur  Le  Noir,  fut  devenu 
«  le  coq  de  la  paroisse  »,  selon  l'amusante  expression  du 
Testament  de  feu  Gaultier-Garguille.  Mais  cette  vérité  laisse 
intacte  la  question  de  savoir  quand  la  Villiers  entra  dans 
la  troupe. 

Le  comte  de  Belin,  —  continue  Tallemant,  —  pour  mettre  cette 
troupe  en  réputation,  pria  Mmc  de  Rambouillet  de  souffrir  qu'ils 
jouassent  chez  elle  la  Virginie  de  Mairet. 

Et  cette  fois,  —  en  note,  —  le  mémorialiste  donne  une 
date  :  1631  !  Mais  il  se  trompe.  Virginie,  imbroglio  roma- 
nesque ressemblant  fort  à  un  mélodrame,  ne  fut  représen- 
tée qu'en  1633.  Puis,  si  le  pronom  pluriel  :  «  ils  »,  dans  la 
phrase  que  je  viens  de  citer,  paraît  bien  devoir  s'appli- 
quer à  Mondory  et  à  la  Villiers,  on  a  pu  l'entendre  de 
Mondory  et  de  la  Le  Noir  à  cause  des  quelques  lignes  où 
Tallemant,  parlant  d'elle,  l'a  dite  aimée  du  comte  de  Belin. 

Il  faudrait,  seulement,  être  sûr  que  le  Mécène  manceau 
eut  pour  la  Le  Noir  cet  amour  dont  Tallemant  n'est  pas, 
à  lui  seul,  un  garant  «  de  tout  repos  ».  J'ai  eu  l'air, 
jusqu'ici,  d'accepter  bonnement  l'assertion  ;  et  je  ne  puis 
y  contredire.  Mais  une  lettre  de  Chapelain  au  grand  seigneur 


(1)  L'admirable  acteur  était  marié,  mais,  raconte  Tallemant,  «  sa 
femme  n'a  jamais  pensé  à  monter  sur  le  théâtre...  Il  disait  aux  gens  : 
c'est  une  innocente  qui  ne  bouge  d«s  églises.  » 
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(décembre  1636)  nous  prouve,  au  moins,  qu'après  que  la 
Le  Noir  eut  passé  du  Marais  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  par 
ordre  du  roi,  ce  M.  de  Belin  conserva  sa  faveur  à  la  troupe 
de  Mondory.  Il  la  lui  conserva  jusqu'à  la  Querelle  du  Cid  : 
alors  il  prit  parti  pour  Mairet  contre  Corneille  et,  ainsi, 
nécessairement  contre  le  théâtre  où  le  Cid  avait  triomphé. 
Chapelain,  donc,  mandait  au  comte  : 

A  votre  retour,  si  les  choses  ne  changent,  vous  trouverez  les 
grands  comédiens  [ceux  de  l'Hôtel]  avoir  regagné  le  dessus  sur  les 
petits  [ceux  du  Marais]  nonobslant  la  protection  que  vous  avez 
donnée  à  M.  de  Mondory  auprès  des  puissances,  et  le  rétablissement 
de  son  crédit  sera  un  ouvrage  digne  de  l'affection  que  vous  avez 
pour  lui. 

Et  si  l'actrice  qui  devait  être  la  première  Chimène  était, 
sûrement,,  la  Françoise  Olivier  que  le  Dictionnaire  de  Jal 
nous  montre  à  Paris,  dès  1624,  avec  son  mari  le  comédien 
Claude  Deschamps,  dit  Villiers,  on  pourrait  supposer  que  la 
future  grande  artiste  faisait  déjà  partie,  à  cette  date,  de  la 
compagnie  du  prince  d'Orange  où  se  trouvaient  les  Le  Noir. 
Supposition  qui  serait  eniin  pous  nous  —  comment  dire  ?  — 
la  permission  hypothétique  de  nous  figurer  la  Villiers  jouant 
Mélite  avec  Mondory,  au  défaut  de  la  Le  Noir. 

Le  22  janvier  1624,  lit-on  dans  Jal,  Françoise  Olivier  et 
Claude  Deschamps,  mariés,  font  baptiser  un  enfant  à  Paris. 
La  marraine  est  «  Madeleine  Lemoine,  femme  de  Nicolas 
Lion,  comédien  ».  Mais,  peut-être,  les  père  et  mère,  et  la 
marraine  et  son  mari,  formaient-ils  avec  quelques  autres 
associés  une  troupe  particulière  dont  il  n'est  resté  aucun 
souvenir.  (Peut-être  aussi,  étaient-ils  dans  celle  du  duc 
d'Angoulème,  dont  j'aurai  à  parler,  ou  celle  de  M.  le  Prince.) 
Puis,  et  surtout,  comment  se  persuader  que  la  célèbre  Vil- 
liers de. l'année  du  Cid  (1636-1637)  fut  cette  Françoise  Oli- 
vier quand  il  s'agit,  selon  toute  vraisemblance,  de  l'ex- 
illustre  tragédienne  dans  un  acte  notarié  de  1664  où  elle 
est  appelée  Marguerite  Beguet  «  femme  du  sieur   de   Vil- 


V. 
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LA    VII.  MERS 

d'après  un  dessin  du  Cabinet  des  Estampes  du  Musée  Carnavalet 

datant,  semble-t-il,  du  xvin*  siècle, 

copie  présumée  d'un  original  du  xvu*  siècle. 
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liers  »,  —  retirée  du  théâtre  depuis  1660  avec  une  pension  de 
mille  livres,  ajoute  le  document.  (1)  —  Il  est  bien  question 
dans  Jal  d'un  second  mariage  de  l'acteur  Villiers,  mais  avec 
une  Marguerite  Chauffouricl  dont  il  aurait  eu,  vers  1648,  un 
fils,  Jean  Deschamps,  qui  fut,  comme  son  père,  acteur  et 
auteur.  Et,  loin  d'éclaircir  la  question,  cela  la  complique 
tellement  qu'on  a  envie  de  penser  ou  bien  que  Jal  s'est  trom- 
pé, malgré  son  ordinaire  sagacité,  dans  cette  histoire  des 
mariages  de  Claude  Deschamps,  ou  qu'il  a  confondu  un  Des- 
champs, baptisé  Claude  aussi,  avec  celui  qui  avait  pour 
épouse,  en  1636-1637,  l'émouvante  interprèle   de  Corneille. 

Les  contemporains,  Scudéry  avant  Tallemant  et,  plus 
tard,  Robinet,  ne  parlent  que  d'une  Villiers  ;  et  celle-ci,  on 
n'en  peut  guère  douter,  j'y  insiste,  c'était  la  Marguerite 
Beguet  qui  prit  sa  retraite  en  1660. 

Je  n'étonnerai  pas  en  disant  qu'on  ignore  la  date  de  sa 
naissance.  Mais,  sans  pouvoir  préciser  le  moment  où  elle 
débuta  dans  la  troupe  des  Le  Noir,  je  me  crois,  en  défini- 
tive, autorisé  par  Tallemant  à  l'y  placer  entre  1625  et  1630. 
Et,  revenant  à  Mélite,  je  me  persuade  que  les  deux  héroï- 
nes y  furent,  rue  Berthault,  la  Le  Noir  et  cette  Villiers, 
qui  faisait  sans  doute  Cloris. 

Il  est  vrai  que,  dans  une  liste  d'interprètes  donnée  par 
la  petite  édition  Hachette  des  Œuvres  complètes  de  Corneille, 
Mélite,  en  1629,  c'est  Mlle  Beaupré.  Mais  on  jugera  de  la 
valeur  de  cette  indication  par  cette  autre  :  à  côté  de  Mon- 
dory,  dans  le  rôle  d'Eraste,  on  nous  présente  Bellerose  — 
le  Bellerose  de  la  troupe  royale  !  —  dans  celui  de  Tircis, 
frère  de  Cloris  et  futur  époux  de  Mélite.  Cette  liste  étrange 
attribue,  en  plus,  le  rôle  de  Cloris  à  «M11"  Gautier»,  — 
probablement  la  femme  de  Gaultier-Garguille,  qui  ne  fut 
pas  actrice  !  (2). 


(1)  Eudore  Soulié,  Recherches  sur  Molière,  p.  207. 

(2)  Elle  l'aurait  été  si  l'on  en  croyait  certains  historiens  du  théâtre 
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Mondory  dut  être  superbe  dans  les  «  égarements  » 
d'Eraste,  car  il  y  a  au  IVmo  acte  une  de  ces  scènes  de  folie 
que  le  public  prisait  beaucoup  en  ce  temps-là.  «  C'était  un 
ornement  de  théâtre  qui  ne  manquait  jamais  de  plaire  et 
se  faisait  souvent  admirer  »,  dit  Corneille  dans  l'Examen  de 
la  comédie 

Mais  est-ce  encore  nos  deux  actrices  qu'il  faut  voir 
dans  les  deux  personnages  féminins  de  la  seconde  pièce  du 
futur  grand  poète  tragique,  sa  tragi-comédie  de  Clitandre 
(1631),  ouvrage  extrêmement  et  bizarrement  compliqué  ? 
«  Ceux  qui  n'ayant  vu  Clitandre  qu'une  fois  ne  le  compren- 
dront pas  nettement,  seront  fort  excusables  »,  avouait 
Corneille  dans  la  préface. 

Les  deux  personnages  sont  deux  jeunes  princesses 
«  fdles  de  la  reine  »  :  Caliste,  aimée  de  Rosidor  qu'elle  aime 
et  de  Clitandre  qu'elle  n'aime  pas  ;  Dorise,  aimée  de  Py- 
mante  qu'elle  n'aime  pas  parce  qu'elle  aime  Rosidor.  Aussi 
Dorise  est-elle  jalouse,  affreusement  jalouse  de  sa  sœur, 
et,  en  traîtresse  de  mélo,  elle  a  résolu  de  la  tuer.  Elle  tire 
une  épée  dont  elle  frapperait  Caliste,  si  la  pauvre  n'était 
sauvée  par  un  accident  tragi-romanesque.  Plus  loin,  Dorise, 
à  son  tour,  est  menacée,  non  dans  sa  vie,  mais  dans  son 
honneur.  Elle  doit  le  défendre  contre  Pymante.  Il  y  a  là 


et  même  deux  érudits  de  marque,  Victor  Fournel  (les  Contemporains 
de  Molière,  t.  I,  p.  XXXVI)  et  Edouard  Fournier  (le  Théâtre  français 
au  XVI»  et  au  XVIIe  siècle,  p.  284)  ;  mais  on  verra  plus  loin  que  la 
femme  de  Gaultier-Garguille  ne  parut  jamais  sur  la  scène.  — 
D'ailleurs,  si  elle  y  avait  paru,  c'eût  été  dans  la  troupe  royale,  à 
côté  de  son  mari.  L'erreur  do  Victor  Fournel,  d'Edouard  Fournier 
et  de  leurs  devanciers,  généralement  si  mal  informés,  provient  de 
ce  que,  dans  la  Comédie  des  Comédiens  de  Gougenot  (1633),  la  Valliot 
qui  joue  au  1er  acte  sous  son  nom,  joue  au  3mo  sous  le  nom  de 
Mm<>  Gaultier.  On  peut  supposer  que  sous  ce  dernier  nom  elle  était 
masquée.  Quant  à  MUe  Beaupré  dont  j'aurai  à  parler  longuement, 
elle  se  trouvait,  en  1629,  dans  la  troupe  du  duc  d'Angoulème,  si  elle 
n'était  pas  déjà  dans  celle  de  Bellerose. 
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une  tentative  de  viol  d'autant  plus  hardie  scéniquement 
que  Dorise,  après  son  essai  d'assassinat,  a  revêtu  des  habits 
d'homme.  Elle  est  seule  et  sans  armes,  dans  une  caverne, 
avec  Pymante  qui  l'a  reconnue  sous  son  déguisement,  et 
qui,  toujours  épris  et  méprisé,  veut  «  user  de  violence  »  : 
Dorise  lui  crève  un  œil  de  son  aiguille  !  Le  rôle  de 
Caliste,  rendue  jalouse  un  instant  par  un  mensonge  de  sa 
sœur,  mais  presque  aussitôt  détrompée,  n'offre  rien  à 
signaler...  que  de  jolis  vers  de  tendresse;  et  l'actrice  qui 
eut  à  les  soupirer  put  s'y  faire  gentiment  applaudir.  Mais 
on  ne  sait  pas  quelle  troupe  joua  Clitandre.  Du  moins  est-ce 
sans  preuve  que  M.  Auguste  Dorchain  désigne  celle  de 
Mondory.  (1) 

Ce  n'est  tout  de  même  pas  sans  vraisemblance  :  au 
contraire.  Et  voilà  ce  qu'il  est  sage  encore  de  répéter  pour 
la  troisième  pièce  et  deuxième  comédie  de  Corneille,  la 
Veuve  (1632  ou  1633),  dont  on  sait  uniquement  qu'elle  obtint 
un  brillant  succès,  revanche  pour  le  poète,  et  méritée,  du 
juste  échec  de  Clitandre  (2).  Mais,  dans  cette  Veuve,  chose 
curieuse,  le  rôle  féminin  le  plus  intéressant,  peut-être,  est 
celui   de    la   nourrice,   personnage  traditionnel  que  jouait 


(1)  Auguste  Dorchain,  Pierre  Corneille  (1918),  p.  88. 

(2)  Je  me  suis  montré  ici  trop  circonspect  ;  et  l'on  verra  que,  dans 
la  suite  de  ce  chapitre,  j'attribue  hardiment  à  la  troupe  de  Mondory 
la  «création  »  de  toutes  les  comédies  de  Corneille  antérieures  à  Mêdée, 
la  Veuve  comprise.  J'aurais  dû  expliquer  pourquoi.  Je  le  fais  en  corri- 
geant mes  épreuves  :  1°,  en  1634,  dans  une  poésie  latine,  que  citera  de 
nouveau  le  dernier  chapitre  du  présent  ouvrage,  Corneille  se  décla- 
rait redevable  d'une  bonne  part  de  ses  succès  au  talent  de  Mondory  ; 
2°,  à  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève,  dans  un  exemplaire  de  la 
fameuse  Excuse  à  Ariste,  publiée  par  le  grand  poète  en  1637,  après  le 
triomphe  du  Cid,  on  lit,  tracés  d'une  écriture  du  temps,  ces  mots  :  «  de 
Mondory  »,  en  marge  de  ce  vers  : 

Mon  travail  sans  appui  monte  sur  le  théâtre. 

(V.    Gasté,    La   Querelle   du  Cid,  p.  10);  et   3°,    un  violent  pamphlet, 
dirigé  contre  Corneille,  en  1637  aussi,  mentionnait  comme  «  farces  » 
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toujours,   sous  le  masque,   ai-je  à  le   rappeler?  un  acteur 
travesti  en  vieille  femme. 

Dans  Mélite,  la  nourrice,  qui  est  celle  de  Mélite,  ne 
manque  pas  d'un  certain  pittoresque,  —  à  la  fin  surtout, 
lorsque  Tircis  s'étant  écrié  : 

Nourrice,  va  t'offrir  pour  maîtresse  à  Philandre, 

elle  riposte  : 

Là,  là,  n'en  riez  point  ;  autrefois,  en  mon  temps, 
D'aussi  beaux  iîls  que  vous  étaient  assez  contents 
Et  croyaient  de  leur  peine  avoir  trop  de  salaire 
Quand  je  quittais  un  peu  mon  dédain  ordinaire. 
A  leur  compte,  mes  yeux  étaient  de  vrais  soleils 
Qui  répandaient  partout  des  rayons  non  pareils; 
Je  n'avais  rien  en  moi  qui  ne  fût  un  miracle  ; 
Un  seul  mot  de  ma  part  leur  était  un  oracle... 
Mais  je  parle  à  moi  seule...  Amoureux,  qu'est-ceci  ? 

Elle  se  fâche  alors  et  menace  : 

Allez,  quelle  que  soit  l'ardeur  qui  vous  emporte 
On  ne  se  moque  point  des  femmes  de  ma  sorte, 
Et  je  ferai  bien  voir  à  vos  feux  empressés 
Que  vous  n'en  êtes  pas  encore  où  vous  pensez. 

L'ancienne  jolie  fille  du  peuple,  au  parler  brusque  et 
volontiers  railleur,  se  retrouve,  ici,  dans  la  vieille  femme 
piquée  ;  mais  enfin  cette  nourrice  n'était  guère  qu'une 
amusante  silhouette,  —  au  lieu  que  celle  de  Clarice  (la 
Veuve,  aimée  de  Philiste,  qu'elle  aime  et  épousera)  est 
campée  de  face  ;  et  son  rôle  dans  l'intrigue  n'est  pas  mince. 
Avide,  rusée,  sans  scrupules,  n'est-ce  pas  elle  qui  suggère 
au  «  traître  Alcidon  »   d'enlever   Clarice  ?   qui   trace   à  cet 


Mélite,  la  Galerie  du  Palais,  la  Place  Royale,  et  ajoutait  avec  une  lourde 
ironie  :  a  ce  qui  nous  faisait  espérer  que  Mondory  annoncerait  bientôt 
le  Cimetière  St-Jean,  la  Samaritaine,  la  Place  aux  veaux  ».  Mondory  tou- 
jours ! 
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amant  dédaigné  le  plan  à  suivre,  et  qui  en  favorise  la 
réussite  en  feignant  de  se  pâmer  au  moment  qu'on  enlève 
sa  maîtresse,  dont  elle  embrasse  les  genoux  pour  l'empê- 
cher de  fuir?  Figure  si  louche,  cette  nourrice  anonyme, 
que,  lorsqu'elle  dit  : 

j'ai  vieilli  dans  le  monde, 
J'ai  de  l'expérience  et  c'est  où  je  me  fonde, 

on  se  demande  ce  qu'elle  entend  par  là,  ce  qu'elle  a  bien 
pu  faire  jadis.  —  N'oublions  pas  qu'elle  avait  promis  à 
Philiste  de  le  seconder  auprès  de  Glaricc  :  elle  commet  par 
cupidité  sa  double  trahison.  Lâche,  en  outre,  il  suffit  qu'elle 
ait  peur  pour  charger  Alcidon  de  tout  le  poids  du  crime. 
Mais  quoi  !  je  m'attarde  à  l'analyse  de  caractères  n'ayant 
rien  à  voir,  en  réalité,  avec  le  sujet  de  ces  études,  puisque 
des  actrices  n'eurent  à  choisir,  dans  les  deux  pièces,  qu'en- 
tre deux  rôles  de  «  jeunes  »  :  ceux,  dans  la  Veuve,  d'une 
exquise  jeune  femme  et  d'une  jeune  fille,  Doris,  si  aima- 
blement spirituelle  qu'on  a  évoqué  à  son  propos  les  Ara- 
minte  et  Silvia  de  Marivaux.  (1) 

Quant  au  choix  fait  entre  ces  deux  personnages  par 
la  Le  Noir,  sans  doute,  et  la  Villiers,  il  va  sans  dire  qu'on 
l'ignore  ;  et  je  ne  saurais  l'imaginer,  la  Le  Noir  ayant  pu 
revendiquer  celui  des  deux  qui  donne  à  la  comédie  son 
titre,  mais  la  Villiers  nous  apparaissant  comme  moins 
douée  pour  celui  de  Doris  que  pour  celui  de  Glarice.  Rien 
ne  prouve,  il  est  vrai,  qu'elle  fût  incapable  d'assouplir  son 
talent  jusqu'à  remplir  fort  agréablement  un  rôle  de  «  spi- 
rituelle ».  Si  elle  avait  réussi  en  Cloris,  pourquoi  n'eût- 
elle  pas  été  une  bonne  Doris  ? 

On  l'a,  d'ailleurs,  justement  observé  :  dans  les  comé- 
dies de  Corneille  antérieures  au   Cid,  les  hommes,  à  l'ex- 


(1)  Auguste  Dorchain,  op.  cit.,  p.  102. 
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ception  d'Eraste,  sont  «  plus  vrais,  plus  vivants  que  les 
femmes  ».  Celles-ci  ne  sont-elles  pas  «  tirées  sur  deux 
modèles  uniformes  :  la  tendre,  rêveuse  et  constante,  que 
désespère  un  soupçon  de  l'infidélité  de  l'amant  ;  l'enjouée, 
indifférente  et  coquette,  qui  remplace  un  amant  comme 
un  ruban,  le  rire  aux  lèvres  »  ?  (Contraste  frappant  surtout 
dans  la  Place  Royale  —  1634).  Justement  aussi,  M.  Lanson 
que  je  viens  de  citer,  (1)  trouve  plus  original  un  troisième 
personnage  féminin,  dessiné  par  Corneille  pour  une  actrice 
et  qu'on  rencontre  :  1°  dans  sa  troisième  comédie  la  Galerie 
du  Palais  (1633),  où  elle  n'est  guère,  au  reste,  qu'une  camé- 
riste  ;  2°  dans  sa  cinquième  pièce,  intitulée  la  Suivante  (1633 
ou  1634),  où  elle  se  dresse  au  premier  plan,  avec  une  phy- 
sionomie singulièrement  curieuse. 

Dans  son  Examen  de  la  Galerie  du  Palais,  Corneille  devait 
écrire  : 

Le  personnage  de  nourrice  qui  est  de  la  vieille  comédie  et  que 
le  manque  d'actrices  sur  nos  théâtres  y  avait  conservé  jusqu'alors... 
se  trouve  ici  métamorphosé  en  celui  de  suivante  qu'une  femme 
représente  sur  son  visage. 

Et,  en  effet,  dans  cette  Galerie  du  Palais,  Florice,  sui- 
vante de  la  tendre  Hippolyte,  n'est  encore  qu'une  assez 
jeune  et  agréable  transformation  du  vieux  «  masque  »  aban- 
donné par  le  poète.  (2)  Mais,  dans  la  Suivante,  Amarante 
(ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  deux  mots  riment)  est  une 
femme  d'une  psychologie  neuve  ;  et  elle  ne  nous  attache 
guère  moins  au  point  de  vue  social  qu'au  point  de  vue 
moral.  Oui,  cette  belle  jeune  fille  pauvre  —  l'égale,  par  la 


(1)  Les  Grands  écrivains  français,  Corneille  (1898),  p.  51. 

(2)  Elle  dit  d'elle-même  : 

Je  fus  fine  autrefois  et  depuis  mon  veuvage 
Ma  ruse  chaque  jour  s'est  accrue  avec  l'âge  : 
Je  me  connais  en  monde,  et  sais  mille  ressorts 
.  Pour  débaucher  une  âme  et  brouiller  des  accords. 
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naissance  de  sa  maitresse,  Daphnis,  et  sa  rivale  d'abord 
préférée  (c'est  à  elle  que  sont  allés  d'abord  les  hommages  de 
deux  cavaliers  qu'on  voit  se  détourner  vers  la  bien  dotée, 
vers  l'héritière),  —  cette  «  déclassée  »  non  résignée,  aspirant 
à  sortir  de  sa  condition  par  un  mariage  digne  de  sa  «race»  et 
mettant  tout  en  œuvre  pour  retenir  le  brillant  Florame,  l'em- 
pêcher d'épouser  Daphnis,  c'était  un  type  «  nouveau  »,  mé- 
ritart  l'attention  de  l'observateur  social  presque  autant  que 
celle  du  critique  littéraire.  Sa  coquetterie  jalouse,  ses  ruses, 
sa  «  malice  »,  comme  elle  dit,  puis  sa  colère  lorsqu'elle  se 
sait  vaincue,  lui  composent  un  rôle  plein  de  nuances  succes- 
sives, d'un  intérêt  presque  poignant  à  la  fin,  lorsque,  sur 
les  ruines  de  son   «  artifice  »,   elle    s'écrie  : 

Daphnis  me  le  ravit,  non  par  son  beau  visage 
Non  par  son  bel  esprit  ou  ses  doux  entretiens, 
Non  que  sur  moi  sa  race  ait  aucun  avantage, 
Mais  par  le  seul  éclat  qui  sort  d'un  peu  de  bien. 

Filles  que  la  nature  a  si  bien  partagées 
Vous  devez  présumer  fort  peu  de  vos  attraits  ; 
Quelque  charmants  qu'ils  soient,  vous  êtes  négligées, 
A  moins  que  la  fortune  en  rehausse  les  traits 

Et,  comme  Florame  n'a  obtenu  le  consentement  du 
père  de  Daphnis  qu'en  promettant  à  ce  vieux  Géraste  de 
lui  livrer  sa  sœur  en  mariage,  une  haine  féroce  pour  le 
vieil  amoureux  s'ajoute  à  l'envie  douloureuse  de  la  dé- 
daignée : 

Vieillard  qui  de  ta  fille  achètes  une  femme, 
Dont  peut-être  aussitôt  tu  seras  mécontent, 
Puisse  le  ciel,  aux  soins  qui  te  vont  ronger  l'âme, 
Dénier  le  repos  du  tombeau  qui  t'attend. 

Puisse  le  noir  chagrin  de  ton  humeur  jalouse 
Me  contraindre  moi-même  à  déplorer  ton  sort, 
Te  faire  un  long  trépas,  et  cette  jeune  épouse 
User  toute  sa  vie  à  souhaiter  ta  mort. 

Ces  «  imprécations  »  qui  terminent  la  pièce  et,  tout  à 
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coup,  en  haussent  le  ton  jusqu'à  celui  de  la  tragédie  —  ne 
font-elles  point  penser  à  celles  de  Camille  ?  —  sont  les 
premières  qu'on  trouve  dans  Corneille. 

Mais  quel  nom  de  comédienne  mettre  en  regard  du 
nom  de  cette  suivante  ? 

Je  m'avouerais  plus  qu'embarrassé  s'il  y  avait  à  côté 
d'elle  deux  jeunes  fdles  —  ou  une  jeune  femme  et  une 
jeune  fdle  —  socialement  égales,  dont  les  fiançailles  dé- 
noueraient l'intrigue,  comme  dans  Mélite,  la  Veuve  et  la 
Galerie  du  Palais.  Cela  me  forait  trois  rôles  d'amoureuses 
à  pourvoir  d'interprètes  ;  et  je  n'ai  même  pu  découvrir  à 
qui  appartenait  le  visage  «  sur  »  lequel  la  soubrette  de 
la  Galerie,  cette  fine  mouche  de  Florice,  fut  représentée  ! 
Heureusement,  Amarante  et  Daphnie  sont  les  seuls  person- 
nages féminins  de  la  Suivante.  La  sœur  de  Flora  me  reste 
à  la  cantonade...  Je  n'ai  donc  à  opter,  cette  fois  encore, 
qu'entre  la  Le  Noir  et  la  Villiers.  Et  j'incline  à  penser  que 
Corneille,  aux  yeux  de  qui  le  choix  des  artistes  chargés 
de  collaborer  publiquement  avec  lui  fut  toujours  chose  très 
importante,  opta,  lui,  délibérément,  et  confia  le  rôle 
d'Amarante  à  la  plus  tragédienne  des  deux  actrices,  bien 
que  la  Villiers  fût,  on  le  verra,  moins  jolie  que  la  Le  Noir. 
Je  ne  serais  même  pas  étonné  qu'il  eût  conçu  l'idée,  fina- 
lement dramatique,  de  ce  rôle,  un  peu  à  cause  de  cette 
Villiers. 

Certes,  la  Le  Noir  eût  été  parfaitement  capable  de  le 
remplir  !  Après  l'avoir  mise  au  pinacle,  ne  la  rabaissons 
point.  N'oublions  pas  qu'elle  fut,  selon  nous,  en  1625,  une 
émouvante  Thisbé  Et,  d'autre  part,  souvenons-nous  en  : 
jusqu'à  la  scène  où  elle  éclate,  Amarante  est  bien  un 
élégant  personnage  de  comédie  sentimentale.  Mais  la  Le 
Noir,  dans  la  troupe  même  dont  son  mari  était  alors  le 
chef,  n'avait  pas  de  rivale,  je  l'ai  dit,  lorsque  furent  jouées 
la  tragédie  de  Théophile  et  les  premières  pièces  de  Mairet. 
Et  ce  qui  me  semble  certain,  c'est  que,  dès  1633-1634,  avec 
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des  moyens  moins  variés,  peut-être,  ou  moins  excellem- 
ment variés,  la  Villiers  avait  conquis  devant  l'opinion, 
par  ses  dons  plus  marqués  en  un  sens,  une  place  équiva- 
lente à  celle  de  sa  devancière  et  camarade. 

N'est-ce  pas  en  1633  que  Mondory  et  cette  Villiers  vont 
triompher  ensemble  chez  M"10  de  Rambouillet,  avec  la 
Virginie  de  Mairet,  —  à  supposer,  bien  entendu,  que  la 
phrase  de  Tallemant,  sur  ce  petit  événement,  la  désigne, 
elle,  comme  je  le  crois. 

En  tout  cas,  l'hypothèse  d'un  Corneille  ayant  sa  future 
Chimène  à  l'horizon  de  son  travail  pendant  qu'il  écrivait 
la  Suivante,  je  ne  craindrai  pas  de  la  reprendre  et  de 
1'  «  accentuer  »  à  propos  de  l'admirable  Angélique  de  la 
Place  Royale  (1634),  la  dernière  des  comédies  données  par 
lui  avant  sa  tragédie  de  Médée  (1635). 

J'irai  plus  loin.  Anticipant  sur  les  faits,  à  propos 
encore  d'Angélique,  je  demanderai  si,  avec  Mondory,  la 
Villiers  n'eut  pas  sa  part  dans  l'acheminement  de  Corneille 
vers  la  conscience  de  sa  véritable  vocation. 

Celle-ci,  à  coup  sûr,  se  fût  naturellement  révélée  à  soi- 
même.  Elle  eut  spontanément  «enfanté  des  miracles». 
Mais  jusque  dans  la  vie  des  plus  grands  hommes,  en  litté- 
rature et  en  art,  les  circonstances  ont  leur  action,  qu'on 
est  trop  tenté  de  négliger.  Tantôt  elles  prolongent,  tantôt 
elles  abrègent  (ce  serait  ici  le  cas)  l'ordinaire  période  des 
tâtonnements,  —  mettons,  pour  Corneille,  des  préludes, 
toutes  ces  comédies  d'entre  1628  et  1635  étant  d'un  style 
délicieux.  (1) 


(1)  Leur  charme,  a  très  bien  dit  M.  Lanson,  «c'est  le  dialogue. 
Ce  ton  de  conversation  aisé,  léger,  rapide,  cette  brève  justesse  des 
répliques,  cet  esprit  qui  se  connail  mais  qui  attend  l'occasion  d'entrer 
dans  le  jeu,  tout  cela,  c'est  la  suprême  vraisemblance  de  ces  pièces». 
(Op.  cit.,  p.  53-54).  —  Peu  de  comique,  au  resle,  dans  ces  comédies 
romanesques,  très  littéraires  et  mondaines,  —  avec,  parfois,  des  décors 
parisiens. 
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Dans  l'Angélique  de  la  Place  Royale,  M.  Auguste  Dor- 
chain  admire  «  une  égale  des  plus  illustres  héroïnes  raci- 
niennes  ».  (1)  Disons  simplement:  «des  plus  touchantes». 
Les  plus  illustres,  avec  Andromaque  et  Monime,  n'est-ce- 
pas  Hermione,  Roxane,  Phèdre  ?  Et  Angélique  n'est  point 
de  ces  passionnées  criminelles.  Elle  est  de  celles,  non  qui 
tuent  ou  font  tuer,  mais  qui,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
s'immolent.  Ames  ardentes,  mais  religieuses.  —  Abomi- 
nablement déçue  dans  l'amour  qui  lui  remplissait  le  cœur, 
elle  ne  voit  plus  rien  qui  la  «retienne  au  monde».  Douce 
la  Vallière  bourgeoise  et  pure,  —  avant  la  grande  péche- 
resse repentie  des  premières  années  du  règne  de  Louis  XIV, 
—  elle  ira  s'ensevelir  dans  un  cloître.  Et  voilà  pourquoi  je 
ne  doute  guère  que  la  future  Ghimène  de  1636  ou  1637 
(on  ne  connait  pas  la  date  de  la  «  première  »  du  Cid)  ait 
créé  ce  rôle  d'Angélique.  M11"  Le  Noir  aurait  fait  l'autre 
jeune  fille,  la  charmante  mais  si  gaie  Phylis,  souriant  à 
tous  ceux  qui  lui  en  content,  sans  brûler  pour  aucun. 


Ce  n'est  pas  seulement  à  Paris,  d'ailleurs,  ni  devant 
leurs  publics  ordinaires,  que  la  rivalité  des  deux  protago- 
nistes féminins  eut  à  s'exercer  avant  et  après  l'installation 
de  la  troupe  au  Marais  (2). 


(1)  Op.  cit.,  p.  134. 

(2)  La  Gazette  du  6  janvier  1635  veut  que  la  troupe  de  Le  Noir, 
devenue  celle  de  Mondory,  n'ait  ouvert  ce  dernier  théâtre,  rue  Vieille 
du  Temple,  que  le  dimanche  précédent  (1er  janvier).  Mais  E.  Soulié 
cite  un  bail  fait  le  8  mars  1634  «  aux  comédiens  qui  représentaient 
au  jeu  de  paume  du  Marais»  {Recherches  sur  Molière,  p.  164-165).  Il  y 
aurait,  du  reste,  un  moyen  de  résoudre  la  contradiction.  Ce  serait 
de  supposer  que  Mondory,  privé  subitement,  en  décembre  1634, 
de  quelques-uns  de  ses  associés  les  plus  remarquables,  ferma 
provisoirement  la  salle  et  ne  la  rouvrit  que  le  1er  janvier  1635.  Il  ne 
s'y  était  pas  transporté  directement  de  la  rue  Berthault.  A  la  fin 
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Elle  dut  faire  merveille,  en  juin  1633,  aux  eaux  de 
Forges  (Normandie)  lorsque  Richelieu  y  appela  Mondory. 

Merveille  encore,  le  28  novembre  1634,  lorsque,  à  l'occa- 
sion de  trois  mariages  aristocratiques,  la  Comédie  des  Comé- 
diens, de  Scudéry,  et  Mélite  furent  représentées  à  l'Arsenal, 
devant  la  reine,  «  plusieurs  princes  et  princesses  et  autres 
seigneurs  et  dames  de  la  Cour  »  (1).  Mais,  ce  jour-là,  est- 
il  permis  de  penser,  c'est  la  Le  Noir  qui  l'emporta,  puisque 
Louis  XIII,  peu  après,  l'introduisait  —  avec  son  mari  et 
quatre  autres  acteurs  —  dans  la  compagnie  royale,  laquelle, 
ainsi  «  renforcée  »,  fit,  le  10  décembre,  «  trouver  l'Hôtel  de 
Bourgogne  trop  petit  à  Pafiluence  du  peuple  »  (2).  —  C'est 
le  Trompeur  puni  de  Scudéry  qui  bénéficia  de  cette  aflluence. 


Mais,  des  deux  femmes,  laquelle  eut  l'orgueil  d'être 
Sophonisbe  dans  la  tragédie  de  ce  nom,  donnée  au  Marais 
en  1634  et  qui  fut  le  plus  grand  succès  du  poète  de  Sylvie. 
(C'est,  .au  reste,  son  chef-d'œuvre  et  de  beaucoup,  et  son 
œuvre  encore  la  plus  connue,  ou  la  moins  oubliée,  parce 
qu'on  la  cite  dans  toutes  les  histoires  de  notre  littérature 
comme  la  première  tragédie  classique,  la  véritable  sœur 
aînée  du  Cid.  Même,  je  déclare,  c'est  une  belle  pièce.)  (3) 

On  ne  sait  pas  la  date  de  la  représentation  initiale.  Mais 
la  Gazette  du  23  décembre  rapporte  que,  le  18,  chez  le  duc 


de  1632  ou  au  commencement  de  1633,  il  avait  quitté  cette  rue  pour 
s'établir  dans  un  autre  jeu  de  paume,  celui  de  la  Fontaine,  rue  Michel- 
le-Gomte  (quartier  Saint-Martin  aussi).  C'est  de  là  qu'il  fut  s'installer 
définitivement  rue  Vieille  du  Temple  ou,  comme  on  disait  alors, 
Vieille  rue  du  Temple. 

(1)  La  Gazette,  a  L'Extraordinaire  »  déjà  cité. 

(2)  La  Gazette  encore,  15  décembre. 

(3)  Je    le   déclare    malgré   les    justes   critiques    de    M.    Lanson. 
(Corneille,  pp.  46-47). 
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de  Paylaurens,  Monsieur  (Gaston  d'Orléans)  vit  Sophonisbe 
jouée  par  Mondory  et  «  son  ancienne  troupe  encore  ralliée  pour 
cette  fois  »;  ce  qui  autorise  à  supposer  que  la  Le  Noir  avait 
«  créé  »  la  tragique  héroïne.  Les  deux  autres  personnages 
féminins  sont  les  confidentes  de  cette  reine;  et  la  Gazette 
n'eût  peut-être  pas  imprimé  :  «  l'ancienne  troupe  »,  si,  pré- 
cisément, la  plus  ancienne  étoile  de  celle-ci  n'eût  pas  eu 
à  tenir  le  principal  rôle  chez  le  duc  de  Puylaurens.  Joignons 
que  Mairet,  malgré  le  succès  de  la  Villiers  dans  Virginie,  ou 
plutôt  à  cause  même  de  ce  succès,  pouvait  se  considérer 
comme  obligé  d'offrir  à  la  Le  Noir  un  témoignage  de  recon- 
naissance pour  leurs  communes  victoires  d'avant  1630- 
Enfin,  je  l'imaginerais  volontiers  :  c'est  principalement  le 
triomphe  de  cette  Le  Noir-Sophonisbe  qui  décida  Louis  XIII 
à  l'enlever  au  Marais  pour  la  faire  passer  rue  Mauconseil. 
Mais  de  quel  acteur  et  de  quelle  actrice  s'agissait-il  dans 
une  lettre  adressée  deux  ans  plus  tard,  environ,  à  «  Ma- 
dame de  ***  »  par  Tristan  l'Hermite,  engageant  cette  dame 
à  s'aller  «  divertir  »  aux  cinq  actes  de  Mairet  ? 

Vous  verrez  —  disait-il  —  des  images  vives  et  parlantes  de 
Sophonisbe  et  de  Massinisse  qui  méritent  l'honneur  de  vos  applau- 
dissements. 

Et,  je  le  veux,  ces  images  «  vives  et  parlantes  »,  ce 
n'étaient  pas  seulement,  sous  la  plume  de  Tristan,  les  inter- 
prètes :  c'étaient  les  interprètes  et  les  personnages  tout 
ensemble.  L'admiration  du  généreux  poète  ne  songeait  pas 
à  distinguer  entre  les  uns  et  les  autres,  le  spectacle  offert 
par  ceux-ci  et  ceux-là  formant,  en  quelque  sorte,  dans  la 
mémoire  du  correspondant  de  «  Madame  de  ***  »  un  vivant 
bloc  indissoluble.  Mais,  enfin,  vers  1635-1636,  qui  était 
le  Massinisse  et  qui  la  Sophonisbe  méritant  «  l'honneur  » 
des  applaudissements  de  cette  dame,  sinon  Mondory...  et 
la  Villiers  ?  Nulle  autre  qu'elle,  au  Marais  du  moins,  ne 
pouvait  être  cette  reine  infortunée.  Et  pour  se  demander  si, 
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tout  de  même,  Tristan  ne  parlait  pas  d'une  autre  comé- 
dienne, il  faudrait  conjecturer  que  Sophonisbe,  imprimée 
en  1635  et  tombée,  par  suite,  dans  ce  que  nous  appelons 
«  le  domaine  public  »,  avait  été  reprise  avec  un  étonnant 
éclat  par  la  troupe  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Hypothèse 
admissible,  j'en  conviens  (1)  ;  mais  n'est-il  pas  plus  naturel 
de  croire  qu'il  s'agit  bien,  dans  la  lettre  dont  je  m'occupe, 
du  théâtre  où  la  pièce  avait  été  donnée  et  continuait  d'être 
représentée  ? 

La  Villiers  —  selon  ma  croyance  —  aurait  donc  hérité 
du  rôle  de  Sophonisbe  et  n'y  aurait  pas  moins  brillamment 
réussi  que  sa  devancière.  Elle  aurait  même  largement  com- 
pensé par  son  talent  ce  qui  pouvait  lui  manquer  de  séduc- 
tion physique  pour  égaler  cette  Le  Noir.  Car  —  si  l'on  se 
fie  à  Tallemant  —  «  elle  n'était  pas  trop  belle  »  ;  ce  qui  ne 
l'empêcha  point,  d'ailleurs,  et  à  l'époque  justement  où  je  la 
considère  ici,  d'être  aimée  par  le  jeune  Henri  de  Lorraine, 
futur  duc  de  Guise,  né  en  1614. 

«  Pour  lui  plaire,  assure  Tallemant,  il  portait  des  bas  de 
soie  jaune  sous  sa  soutane  [il  était  à  ce  moment  arche- 
vêque de  Reims]   :  elle  aimait  cette  couleur  »  (2). 


Un  dernier  mot  sur  la  Le  Noir  à  propos  de  Sophonisbe. 
Si  ce  fut  bien  elle  la  créatrice  du  rôle,  c'est  pour  elle,  sans 
doute,  que  Mairet  l'avait  écrit  ;  et  alors,  m'abusé-je  ?  le 
poète,  qui  la  voyait  en  écrivant,  ne  louait  pas  un  fantôme 
poétique,  mais  l'actrice,  lorsqu'il  faisait  dire  à  Sophonisbe 
par  sa  principale  confidente  : 

...Vous  êtes  de  celles 
Qu'un  air  triste  et  dolent  rend  encore  plus  belles. 


(1)  Pourtant  Sophonisbe  ne  figure  pas  dans  le  Mémoire  de  Mahelot. 

(2)  Historiette  de  M.  de  Guise,  petit  fils  du  Balafré. 
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Vos  regards  languissants  font  naître  la  pitié 
Que  l'amour  suit  partout,  et  toujours  l'amitié. 

Compliment  trop  particulier  dans  sa  galanterie  pour 
n'avoir  pas,  selon  nous,  une  valeur  de  renseignement. 

Cet  air  mélancolique,  ces  regards  noyés  de  langueur, 
ce  pouvait  très  bien  être,  à  la  ville  même,  un  des  charmes 
de  la  si  «  jolie  petite  personne  »  ;  et  elle  devait  en  jouer, 
en  jouant  «  le  sérieux  »,  dès  que  son  personnage  le  lui 
permettait  ;  —  toute  hardie  qu'elle  sût  se  montrer  à  la  farce, 
où  je  me  figure  que  se  retrouvaient  encore  les  «  petites 
douceurs  »  de  la  tragédienne  précieuse,  rendant  plus  pi- 
quantes, plus  affriolantes  ces  «  gaillardises  »  également 
louées,  on  s'en  souvient,  par  «  feu  »  le  grand  farceur 
Gaultier-Garguille . 

Quant  aux  amours  que  tant  de  grâce  naturelle  et  habi- 
lement languissante  faisait  éclore  parmi  «  la  pitié  »  des 
spectateurs  —  ou  leur  joie,  —  la  chronique,  on  le  sait,  n'en 
mentionne  qu'un,  et  dont  la  preuve  nous  manque  ;  il  ne 
nous  surprendrait  pas,  cependant,  que  Mairet  eût  aimé  sa 
Sylvie  et  lui  eût  plu,  avant  qu'elle  reçût  les  hommages, 
plus  ou  moins  dorés,  du  comte  de  Belin.  En  tout  cas,  certi- 
fions-nous que,  si  ce  Mécène  de  coulisses  • —  autant,  c'est 
possible,  que  des  belles-lettres  dramatiques  —  la  désira, 
elle  ne  lui  fut  point  cruelle.  Au  poète,  alors,  il  resta 
«  l'amiiié  ». 


S$2gs!*! 


VII 


LA    VILLIERS 


LA  VILLIERS  DANS  «  MEDEE  »,  DANS  LA  «  MARIANE  »  DE 
TRISTAN,  ET  DANS  «  LE  CID  »,  AVEC  MONDORY.  —  LA  VIL- 
LIERS  A   L'HÔTEL    DE    BOURGOGNE   JUSQU'A    SA    RETRAITE. 

Entre  le  départ  de  la  Le  Noir  pour  l'Hôtel  et  l'attaque 
d'apoplexie  qui  chassa  Mondory  de  la  scène  (août  1037), 
la  Villiers  resta  seule,  à  côté  de  lui,  comme  tragédienne 
de  premier  plan.  Les  «  deux  si  excellentes  personnes  » 
qu'ils  «  se  firent  à  l'envi  l'un  de  l'autre  dans  leur  métier  », 
pour  rappeler  le  mot  de  Talleinant,  formèrent  ainsi,  pen- 
dant plus  de  cinq  années,  une  sorte  de  ménage  tragique 
qui  eût  pu  durer  des  années  encore.  Toutes  les  autres 
«  étoiles  »  étaient  rue  Mauconseil,  où  nous  les  trouverons 
bientôt.  On  ne  voit  même  pas  que  le  fondateur  du  Marais 
ait  réussi  à  engager  pour  les  seconds  rôles  de  femme, 
dans  la  tragédie  ou  la  tragi-comédie,  une  artiste  d'un  véri- 
table talent. 

Ayant  donné  le  nom  des  acteurs  (1)  envoyés  par  Louis 
XIII  rue  Mauconseil,  en  même  temps  que  la  Le  Noir  et  son 
mari,  la  Gazette  du  15  décembre  1634  annonce  bien  que,  «  ne 
désespérant  point  pour  cela  du  salut  de  sa  petite  république», 
Mondory  «  tâche  à  réparer  son  débris  et  ne  fait  pas  moins 


(1)  Les  deux  frères  Jodelet  et  l'Espy,  Alizon  et  Jacquemin  Jadot. 
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espérer  que  par  le  passé  de  son  industrie  ».  Et  Tallemant 
de  nous  apprendre  à  son  tour  : 

Dans  peu  sa  troupe  valait  encore  mieux  que  l'autre,  car  lui  seul 
valait  mieux  que  tout  le  reste. 

Il  est  de  tradition  qu'il  prit  avec  lui  Baron,  le  futur 
père  de  l'illustre  comédien  Michel  Baron,  mais  on  n'aper- 
çoit pas,  je  le  répète,  qu'il  ait  eu  la  chance  d'amener  au  Ma- 
rais une  comédienne  capable  d'y  remplacer  la  Le  Noir.  On  ne 
rencontre  même  dans  aucun  texte  le  nom  de  l'actrice  qui,  en 
1635,  dans  Médée,  tint  le  second  personnage  féminin,  celui 
de  Creuse. 

Que  la  «  gouvernante  »  de  celle-ci,  Gléone,  et  la  «  sui- 
vante »  de  Médée,  Nérine,  aient  été  représentées  par  des 
hommes,  soit!  (1)  Mais  Creuse,  à  qui  l'ingrat  et  ambitieux 
Jason  s'apprête  à  sacrifier  la  magicienne,  le  fut  certainement 
par  une  femme.  —  L'antipathique  médiocrité  du  rôle  est, 
d'ailleurs,  pour  nous  consoler  de  n'avoir  pu  découvrir 
l'interprète. 

Quant  à  l'héroïne,  n'en  doutons  pas,  ce  fut  la  Villiers. 
Mieux  :  j'ai  idée,  à  cause  du  sujet,  que  Corneille  n'écrivit  sa 
première  œuvre  tragique  qu'afln  d'offrir  à  la  remarquable 
artiste  une  occasion  de  se  placer  définitivement  hors  de  pair 
en  s'élevant  au-dessus  des  étoiles  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
les  Valliot,  Beaupré,  Bellerose,  comme  Médée  elle-même 
—  eût  pu  dire  un  «  précieux  »  du  temps  —  s'élève,  ses  ven^ 
geances  accomplies,  sur  son  «  char  volant  »,  au-dessus  de 
Jason  et  de  ses  «  impuissantes  clameurs  ». 

Le  «  merveilleux  »  du  rôle  aurait  été  ainsi,  dans  la 
pensée  même  de  Corneille,  non  seulement  une  «  beauté  », 
mais   un  symbole    de  la  supériorité  de  la  Villiers  sur  ses 


(1)  Dans  la  troisième  partie  du  Roman  comique,  le  poète  acteur 
Roquebrune  dit  du  candidat-comédien  Ragotin  :  a  II  no  saurait  repré- 
senter un  roi,  non  plus  qu'une  confidente». 
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rivales  de  l'autre  théâtre  ;  symbole,  au  moins,  de  la  supério- 
rité ambitionnée  par  elle,  sinon  reconnue  par  le  public. 

Les  deux  dernières  Médée  célèbres,  en  France,  n'ont  été 
composées  que  pour  une  actrice  :  celle  d'Ernest  Legouvé 
pour  la  Ristori,  celle  de  Catulle  Mendès  pour  Sarah  Ber- 
nhardt.  C'est  que  l'atroce  sujet  mythologo-passionnel  de 
Médée,  suivant  l'observât  ion  de  M.  Auguste  Dorchain,  (1)  «  est 
le  type  de  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  un  faux  bon  sujet  »  : 
on  le  croit  bon  parce  qu'il  comporte  un  rôle  «  à  effets  »  pour 
une  reine  de  la  rampe,  mais  ce  rôle  absorbe  en  soi  tout  l'inté- 
rêt du  drame  !  Devant  la  figure  centrale,  quelle  autre  ne 
pâlirait,  ne  fût-elle  pas  odieuse? 

Mondory,  cependant,  joua  Jason. 

Jason,  Massinisse  et  Brutus  [le  Brutus  de  la  mort  de  César,  de 
Scudéry]  vivent  aujourd'hui  —  écrivait  Balzac  à  Boiarobert,  le  3  avril 
1635  —  en  la  personne  de  l'homme  dont  vous  mo  parlez  si  avanta- 
geusement el  que  j'ai  admiré  autant  de  fois  que  je  l'ai  ouï.  Il  est  vrai 
que  dans  la  représentation  de  ces  trois  héros,  il  suffit  qu'il  soit  le 
digne  organe  de  trois  excellents  esprits  qui  leur  ont  rendu  la  vie, 
mais  il  est  vrai  aussi  que  la  grâce  dont  il  prononce  donne  un  degré  de 
bonté  aux  vers  qu'ils  ne  peuvent  recevoir  des  poètes  vulgaires... 
Le  son  de  sa  voix,  accompagné  de  la  dignité  de  ses  gestes,  anoblit  les  plus 
communes  et  les  plus  viles  conceptions.  11  n'est  point  d'Âme  si  bien 
fortifiée  contre  les  objets  des  sens  à  qui  il  ne  fasse  violence,  ni  de 
jugement  si  fin  qui  se  puisse  garantir  de  l'imposture  de  sa  parole. 
De  sorte  que,  s'il  y  a  en  ce  monde  quelque  félicité  pour  les  vers,  il 
faut  avouer  qu'elle  est  dans  sa  bouche  et  dans  son  récit  ;  et  que, 
comme  les  mauvaises  choses  y  prennent  l'apparence  du  bien,  les 
bonnes  y  trouvent  leur  perfection. 

Mémorable  panégyrique  où  l'éloquent  rhéteur  aurait  pu, 
nous  semble-t-il,  faire  allusion  à  la  principale  partenaire  de 
Jason  comme  de  Massinisse.  N'aimait-il  pas  la  Yilliers  ?  Ou 
bien  n'avait-elle  pas  encore  à  ses  yeux  assez  de  prestige  pour 
mériter  d'un  juge  de  son  importance  une  ligne  d'éloge  ?  J'ai 


(1)  Op.  cit.,  p.  158. 
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peur  que  le  silence  de  Balzac  n'ait  rendu  M.  Dorchain  lui- 
même  injuste  envers  la  tragédienne,  car  il  prétend  que,  si  la 
pièce  de  Corneille  n'eut  pas  un  succès  durable,  ce  fut  proba- 
blement «  faute  »  d'une  Médée  «  assez  prestigieuse  ».  Il 
ajoute,  ne  le  calomnions  point  :  «  On  ignore  qui  joua  le  rôle 
d'original  »  (1).  Mais,  je  le  répète,  le  choix  s'impose. 

C'est  donc  la  Villiers  qui  eut  à  jeter  à  Nérine  le  cri 
—  demeuré  fameux  —  de  l'effrayante  et  superbe  thauma- 
turge orientale  :  «  Moi,  dis-je,  et  c'est  assez  !  »  après  avoir 
déclamé  le  monologue,  par  endroits  sublime,  où  l'épouse 
abandonnée,  trahie,  évoque  tout  son  passé  d'amour,  de 
crimes,  et,  pour  sa  vengeance,  invoque  les  Enfers  puis  le 
Soleil. 

Des  lèvres  de  la  Villiers  sortirent  ces  vers  si  énergique- 
ment  cornéliens  : 

Jason  me  répudie!  Et  qui  l'aurait  pu  croire? 
S'il  a  manqué  d'amour,  manque-t-il  de  mémoire? 
Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits  ? 
M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits  ? 
Sachant  ce  que  je  puis,  ayant  vu  ce  que  j'ose, 
Croit-il  que  m'offenser  ce  soit  si  peu  de  chose  ? 
Quoi  ?  mon  père  trahi,  les  éléments  forcés, 
D'un  frère  dans  la  mer  les  membres  dispersés, 
Lui  font-ils  présumer  mon  audace  épuisée  ? 
Lui  font-ils  présumer  qu'à  mon  tour  méprisée 
Ma  rage  contre  lui  n'ait  pas  où  s'assouvir, 
Et  que  tout  mon  pouvoir  se  borne  à  le  servir  ? 
Tu  t'abuses,  Jason,  je  suis  encor  moi-même... 


C'est  de  la  jeune  amoureuse  de  l'Illusion  comique,  Isa- 
belle, et  de  sa  servante,  Lyse,  que  M.  Dorchain  aurait  pu 
écrire  en  toute  vérité  :  On  ignore  qui  les  représenta  en  1636. 

Mais  ici  une  question  se  pose  d'abord.  Où  fut  créée  cette 


(1)  Ibidem. 
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pièce  qualifiée  par  Corneille  lui-même  d'  «  étrange  monstre  »  ; 
cette  pièce  composée,  disait-il  encore  en  la  publiant,  d'un 
prologue,  d'une  comédie  «  imparfaite  »  [inachevée]  et  d'une 
tragédie,  «tout  cela,  cousu  ensemble»,  faisant  «une  comé- 
die »  ?  Le  savant  M.  Marty-Laveaux,  (1)  MM.  Lanson  et 
Dorchain  répondent  :  au  Marais,  mais  M.  Rigal  :  à  l'Hôtel.  (2) 
Pourquoi?  Pour  deux  raisons  :  1°  un  des  personnages,  le 
magicien  Alcandre,  raconte  au  père  du  jeune  Glindor  que 
celui-ci,  après  avoir  tàté  de  plusieurs  métiers,  «  se  hasar- 
da »   un  jour  «  à  faire 

Des  chansons  pour  Gaultier,  des  pointes  pour  Guillaume 

[Gaultier-Garguille  et  Gros-Guillaume]  ;  2°  il  y  a,  dans  le 
Mémoire  de  Mahelot,  sous  le  titre  erroné  de  Mélite,  un  dessin 
et  une  description  du  décor  de  cette  Illusion.  Or,  la  pièce  ne 
fut  imprimée  qu'en  1639  et  le  Mémoire,  commencé  d'après 
M.  Rigal  en  1633,  ne  va,  toujours  d'après  M.  Rigal,  que 
jusqu'à  la  fin  de  1636.  Mais,  1",  pourrait-on  répliquer,  l'hom- 
mage aux  deux  illustres  bouffons  ne  pouvait  plus  être  une 
réclame  pour  le  théâtre  de  la  rue  Mauconseil,  les  deux  étant 
morts,  le  premier  en  1633,  le  second  en  1634  ;  2°,  il  faudrait 
prouver  que  la  décoration  donnée  par  Mahelot  ne  date  pas 
de  1639,  année  où  l'Illusion  comique  put  être  reprise  par  la 
troupe  royale...  Et  voici  deux  arguments  qui  me  paraissent 
décisifs  contre  la  thèse  de  M.  Rigal  : 

a)  Le  personnage  le  plus  curieux  de  Y  Illusion  est  le  «  capi- 
tan  gascon  »  Matamore,  miles  gloriosus  d'un  lyrisme  épique 
dans  ses  fanfaronnades  et  de  la  plus  comique  poltronnerie. 
—  (Ce  n'était  pas,  du  reste,  un  personnage  original,  même  en 
France,  où  il  était  venu,  sous  deux  formes,  par  deux  routes 
différentes  :  l'une  italienne,  l'autre  espagnole.  On  le  trouve, 


(1)  Œuvres  de  P.  Corneille  (Collection  des  Grands  écrivains  de  la 
France,  librairie  Hachette),  t.  II,  p.  425426. 

(2)  Op.  cit.,  Appendice,  p.  317,  note. 
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par  exemple,  au  seizième  siècle,  dans  les  Contents  d'Odet  de 
Turnèbe,  où  il  s'appelle  Rodomont,  et  dans  les  Néapolitaines 
de  François  d'Amboise  où  il  se  nomme  Dom  Dieghos.  On  le 
trouve,  au  dix-septième,  avant  l'Illusion,  dans  la  Comédie  des 
Comédies  de  du  Peschier,  où  il  est  le  Paladin,  et  dans  le  Rail- 
leur de  Mareschal  —  pièce  étonnante  de  verve,  par  endroits  — 
où  il  s'appelle  Taillebras.  (1)  Corneille,  en  le  reprenant  avec 
génie,  l'a  immortalisé).  —  Or,  il  y  avait  à  Paris,  en  1636, 
un  acteur  qui  portait  le  nom  de  Matamore  (Mata-Moros  en 
espagnol),  mais  il  n'appartenait  pas  à  l'Hôtel,  dont  le  tranche- 
montagne  avait  choisi  le  pseudonyme  de  Fracasse  (2)  ;  il 
appartenait  au  Marais!  On  lit  dans  Tallemant  :  C'est  Mondo- 
ry  «  qui  fit  venir  Bellemore,  dit  le  Capitan  Matamore,  bon 
acteur  ».  On  lit  aussi,  dans  la  préface  du  Véritable  Capitan 
Matamore  de  Mareschal,  pièce  imprimée  en  1640,  mais  qui 
semble  être  de  1637  ou  1638  :  «  J'ai  tâché  de  peindre  au  natu- 
rel ce  vivant  Matamore  du  théâtre  du  Marais,  cet  original 
sans  copie,  ce  personnage  admirable  ».  —  M.  Rigal  ne  con- 
naissait-il pas  ces  textes?  Il  les  cite  (p.  186-187)  !  S'il  n'en 
tint  pas  compte  en  rédigeant  sa  note  sur  l'Illusion,  dans 
l'Appendice  de  son  livre,  c'est  qu'il  était  hypnotisé  par  le 
Mémoire  de  Mahelot. 

b)  Ullusion  comique  finit  sur  une  apologie  du  métier  de 
comédien,  personnifié  dans  Clindor;  et  cette  apologie  a  bien 
l'air  d'un  hommage  de  reconnaissance  adressé  par  l'auteur  à 
l'homme  d'exceptionnelle  valeur  intellectuelle  et  artistique 
qui  avait  compris  le  mérite,  alors  sans  analogue,  de  sa  pre- 
mière comédie,  et  qui,  tout  de  suite,  l'avait  «  montée  »,  ou- 
vrant ainsi  le  chemin  de  la  gloire  à  l'inconnu  de  la  veille. 


(1)  Il  y  aurait  à  citer,  après  le  Matamore  de  l'Illusion,  l'Artabaze 
des  Visionnaires  de  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  le  capitan  du  Parasite 
de  Tristan  l'Hermite  et  le  Châteaufort  du  Pédant  Joué  de  Cyrano  de 
Bergerac. 

(2)  V.  le  Testament  de  Oaultier-Garguille, 
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Quelle  dette  Corneille  aurait-il  eu  à  payer  aux  comédiens  de 
l'Hôtel?  Pourquoi  aurait-il  choisi  leur  théâtre  pour  y  proclamer 
la  noblesse  de  leur  profession?  Ce  faisant,  il  se  serait  même 
rendu  coupable  d'une  éclatante  ingratitude  envers  Mondory. 

Nul  doute,  selon  moi,  par  conséquent.  L'Illusion  fut  jouée 
d'original  au  Marais.  Je  ne  crois  cependant  pas  que  la  Villiers 
ait  été  Isabelle,  quoiqu'Isabelle  devienne  actrice  au  cin- 
quième acte,  où  elle  joue  avec  Clindor  un  fragment  de  tra- 
gédie. Dans  les  trois  actes  qui  précèdent,  chez  elle,  ou  plu- 
tôt chez  son  père,  Géronte,  elle  est  charmante,  si  on  veut,  — 
elle  a  de  l'esprit  et  parfois  une  tendre  éloquence  —  ;  mais  cette 
amoureuse  de  dix-huit  ou  vingt  ans  est,  comment  dire?  d'un 
«  déluré  »  nouveau  dans  les  comédies  de  Corneille,  d'un 
«  déluré  »  gaulois  ou  italien,  lorsqu'elle  s'enfuit  du  logis 
paternel  avec  son  «  amant  »,  sa  servante,  un  geôlier  séduit 
par  celle-ci  et...  «  les  écus  du  bonhomme  »  Géronte.  Et  je  ne 
vois  pas  la  Médée  de  1635,  qui  allait  être  la  Chimène  de 
1636-1637,  incarnant  cette  espèce  de  Colombine  bourgeoise, 
moralement  trop  pareille  à  la  Colombine  née  peuple,  il  me 
semble,  —  si  bien  disante,  pourtant,  si  gracieusement  spi- 
rituelle, —  qui  organise  si  drôlement  la  fuite  de  sa  maîtresse 
et  vole  les  clefs  du  père,  car  c'est  elle,  Lyse,  qui  les  vole, 
mais  Isabelle  n'hésite  pas  un  instant  à  les  prendre  :  elle 
est  ravie. 

Je  m'avoue,  du  reste,  incapable  de  présenter  une  candi- 
date pour  ce  rôle  d'Isabelle.  Pour  celui  de  Lyse  également. 
Quelle  délicieuse  jeune  femme  méritait  de  recevoir  ces  com- 
pliments de  Clindor-Mondory  : 

Si  l'on  brûle  pour  toi,  ce  n'est  pas  sans  sujet, 

Je  ne  connus  jamais  un  si  g-entil  objet. 

L'esprit  beau,  prompt,  accort,  l'humeur  un  peu  railleuse, 

L'embonpoint  ravissant,  la  taille  avantageuse, 

Les  yeux  doux,  le  teint  vif,  et  les  traits  délicats, 

Qui  serait  le  brutal  qui  ne  t'aimerait  pas? 

J'ai  bien  songé  un  instant,  pour  le  rôle  de  cette  exquise 
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friponne,  à  la  petite  Saint-Amour  Frerelot,  qui  fut  quelque 
temps  au  Marais,  vers  l'époque  dont  il  s'agit  ici.  D'après 
Tallemant,  c'était  «  une  des  plus  grandes  gourgandines  de 
Paris  »  (1).  Ce  dut  être,  sur  les  planches,  un  «  gentil  objet  ». 
J'ai  songé  de  même,  et  pour  Isabelle  comme  pour  Lyse, 
à  la  spirituelle  et  alors  très  jeune  et  jolie  Beauchàteau  qui 
«  créa  »  quelques  mois  plus  tard  l'Infante  du  Cid.  (Peut-être 
aurais-je  pu  me  demander  si  cette  Beauchàteau  n'avait  pas 
été  engagée  par  Mondory  peu  après  le  départ  de  la  Le  Noir  et 
n'avait  pas  joué  la  Creuse  de  Médée)...  Mais,  enfin,  des  son- 
geries, qu'est-ce  en  histoire? 


Sur  la  Villiers  dans  le  Cid  nous  avons  un  texte.  Mais  la 
Mariant  de  Tristan  PHermite  vit  les  chandelles  du  Marais 
avant  le  Cid;  elle  les  vit  au  printemps  de  1636;  et,  avant 
d'être  Chimène,  la  Villiers  fut  donc  cette  héroïque  et  tou- 
chante Mariane,  femme  du  soupçonneux,  jaloux  et  sangui- 
naire Hérode,  qui,  la  croyant  adultère,  la  fait  décapiter,  puis, 
la  sachant  innocente,  se  répand,  durant  tout  le  cinquième 
acte,  en  lamentations  et  en  «  fureurs  ». 

Plusieurs  témoignages  sont  venus  jusqu'à  nous  de 
l'énorme  succès  de  Mondory  dans  Hérode.  Le  premier  en 
date  est  de  Tristan  lui-même,  dans  l'Avertissement  de  sa 
seconde  tragédie,  Panthée  (1639),  écrite,  comme  Mariane, 
pour  le  puissant  artiste,  mais  représentée  après  la  retraite 
forcée  de  ce  «  miraculeux  imitateur  »,  ainsi  que  prononce 
le  dit  Avertissement.  C'est  même  à  la  maladie  de  l'ex-Hérode 
que  le  poète  attribuait  le  demi-échec  de  Panthée;  en  quoi 
il  n'avait  pas  entièrement  tort;  mais  c'est  une  vérité  aussi 
que  la  nouvelle  pièce,  donnée  à  la  fin  de  1637  ou  tout  au 
commencement  de    1638,    avait   très    justement    paru    fort 


(1)  Historiette,  de  Boisrobert. 
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inférieure  à  Mariane,  «tragédie  cornélienne  par  la  profondeur 
du  tragique  et  par  la  véritable  éloquence  de  certaines  tirades 
et  de  certains  dialogues,  une  des  plus  fortes  œuvres  de 
second  degré  que  possède  le  théâtre  français  »  (1). 

Sans  cette  espèce  d'apoplexie  dont  il  n'est  pas  encore  guéri 
parfaitement,  —  gémissait  l'auteur,  parlant  de  Mondory,  —  il  aurait 
fait  valoir  Araspe  aussi  bien  qu'Hérode. 

Et  il  est  évident  que  «  l'illustre  acteur  »  à  qui  «  l'anti- 
quité »  eût  décerné  «  des  couronnes  »,  élevé  «  des  statues», 
—  je  cite  toujours  Tristan,  —  éclipsa  triomphalement  dans 
Mariane  la  malheureuse  Villiers,  dont  le  rôle  se  trouvait 
coupé  net,  avec  le  cou  de  l'héroïne,  entre  le  quatrième  acte 
et  le  dernier.  Eût-elle  été  admirable  en  des  scènes  précé- 
dentes, il  lui  fallait  bien,  dès  lors,  abandonner  le  triomphe 
au  <(  patron  ».  Mariane,  du  moins,  n'apparaissait  plus  qu'à 
travers  le  récit  de  son  supplice  et  les  plaintes  formidables 
du  tyran  juif,  plus  épris,  peut-être,  de  la  morte  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été  de  la  vivante.  Ce  récit  même  n'avait  pour 
but  que  d'exciter,  de  déchaîner  dans  l'âme  frénétique  de 
l'assassin  toutes  les  furies  d'un  remords,  d'un  désespoir 
auprès  duquel  celui  d'Oreste,  dans  Racine,  semble  d'un 
gentilhomme  sachant  encore  «  se  tenir  »  lorqu'il  devient 
fou.  (Oreste,  aussi  bien,  n'a  pas  tué  son  adorée).  Les  mon- 
tagnes ou  les  avalanches  d'alexandrins  que  dressait  ou 
précipitait  devant  soi  le  monstre  hurlant  de  repentir,  mau- 
dissant ses  criminels  conseillers  —  sa  sœur  et  son  frère,  — 
appelant  sur  sa  tête  la  colère  du  peuple,  s'hallucinant  au 
point  de  demander  qu'on  lui  amenât  l'épouse  dont  l'absence 


(1)  Emile  Faguet,  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  II,  p.  79.  — 
Très  intéressantes,  d'autre  part,  les  pages  consacrées  à  Mariane  par 
Bernardin  dans  son  Tristan  l'Hermite  (1889).  Mais  ce  qu'il  faut  lire 
surtout,  c'est  la  tragédie  elle-même  dans  l'édition  récente  et  critique 
qu'en  a  publiée  M.  Jacques  Madeleine  (Société  des  textes  français  mo- 
dernes, librairie  Hachette). 
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le  torturait,  ou  bien,  rendu  au  sentiment  de  la  réalité, 
voyant  sa  victime  «  au  rang  des  dieux  »,  «  chaste  hôtesse 
du  ciel  »,  et  finissant  par  tomber,  épuisé,  dans  un  évanouis- 
sement pareil  à  la  mort  qu'il  avait  réclamée  ;  tout  ce  gigan- 
tesque monologue  psycho-pathologique,  à  peine  interrompu 
par  de  sinistres  dialogues,  c'est  du  Shakespeare  —  en  un 
français  très  inégal  malheureusement  !  —  Et  cela  ne  fati- 
guait point  le  public,  mais  le  charmait  en  le  remuant  jusques 
au  fond  du  cœur. 

Quand  Mondory  jouait  la  Mariane,  —  assurera  vers  la  fin  du 
siècle  le  Père  Rapin,  —  le  Peuple  n'en  sortait  jamais  que  rêveur  et 
pensif,  faisant  réflexion  à  ce  qu'il  venait  de  voir  et  pénétré  en  même 
temps  d'un  grand  plaisir.  (1) 

Preuve  suprême  que  la  pauvre  Villiers  avait  cessé 
d'exister  pour  les  spectateurs  lorsque  les  derniers  spasmes 
de  Mondory  les  renvoyaient  pleins  de  terreur,  de  pitié...  et 
d'enthousiasme. 

C'est  en  jouant  ce  cinquième  acte  que  Mondory  devait 
être,  un  jour,  comme  foudroyé.  La  pièce  ne  s'en  maintint 
pas  moins  au  répertoire  jusqu'aux  premières  années  du  dix- 
huitième  siècle  ;  et,  sans  doute,  la  reprit-on  à  l'Hôtel,  ainsi 
que  le  Cid,  dès  que  la  Villiers,  désertant  le  Marais  privé 
de  son  chef,  eût  porté  rue  Mauconseil  son  talent  et  son  nom. 

Car  la  Villiers  entra  à  l'Hôtel  dès  1637.  Monllleury 
y  était  déjà,  et  put  recueillir  l'héritage  du  maitre-trag.1- 
dien  disparu. 

Evoquons  donc  l'actrice  dans  ce  rôle  de  Mariane,  où 
elle  fut,  j'imagine,  moins  écrasée  par  Montileury  que  par 
Mondory.  Malgré  la  trop  considérable  disproportion  des 
effets  réservés  au  protagoniste  et  à  la  reine,  sa  victime, 
il  n'est  pas  méprisable,  ce  rôle.  Même,  si  la  pièce,  quoi 
que  j'aie  dit  de  son  shakespearianisme  final,    est    «  corné- 


(1)  Réflexions  sur  la  Poétique  d'Aristole  (1674). 
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lienne  »,  c'est  surtout,  il  me  semble,  par  la  grandeur  d'âme 
et  les  fiers  propos  de  Mariane,  soit  lorsque,  accusée  d'abord 
d'avoir  voulu  empoisonner  Hérode,  «  meurtrier  »  de  son 
père  et  de  son  frère,  elle  dédaigne  de  se  défendre,  lui 
jetant  : 

Tu  flattes  mon  désir  en  menaçant  ma  yie 

soit  lorsque,  l'époux  haï  l'ayant  enfin  condamnée  à  mort, 
elle  se  prépare  dans  sa  prison  à  monter  sur  l'échafaud.  — 
La  prétendue  adultère  prend  alors  l'aspect  d'une  sainte  à 
l'approche  du  martyre.  Les  stances  de  sa  méditation  funèbre 
ont  un  accent  non  juif,  mais  chrétien  : 

Auteur  de  l'univers,  souveraine  puissance 

Qui,  depuis  ma  naissance, 
M'a  toujours  envoyé  des  matières  de  pleurs, 
Mon  âme  n'a  recours  cpj'à  tes  bontés  divines. 

Au  milieu  des  épines, 
Seigneur,  fais-moi  bientôt  marcher  dessus  des  fleurs. 

Et  c'est  bien  une  sainte  martyrisée  qui  nous  est  peinte 
sur  l'échafaud  : 

Elle  joignit  les  mains,  leva  les  yeux  en  haut 
Conjurant  à  genoux  la  divine  puissance 
De  rendre  manifeste  à  tous  son  innocence. 

Puis  elle  offrit  sa  gorge  et  cessa  de  parler. 
Et  lors  l'exécuteur,  la  voyant  ainsi  prête, 
D'un  prompt  éclair  d'acier  lui  fit  voler  la  tôte. 

Le  frontispice  des  premières  éditions  —  une  gravure 
d'Abraham  Bosse  —  nous  montre  l'héroïne  dans  la  scène 
où  Hérode  la  confronte  avec  l'échanson  qui,  sur  l'ordre  de 
la  haineuse  et  féroce  Salomé,  sœur  du  despote,  a  émis 
l'accusation  d'empoisonnement.  Mais  pouvons-nous  recon- 
naître la  Villiers  dans  cette  grande  femme  debout  au  pied 
de  l'estrade  royale,  les  épaules  et  les  seins  découverts 
au-dessus  d'une  tunique  descendant  sur  une  longue  jupe, 
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les  cheveux  frisés  sous  un  diadème  surmonté  d'une  corne 
d'où  pend  un  long  voile,  —  le  front  haut  et  tout  le  visage 
(dessiné  presque  de  face)  dédaigneusement  impassible  ?  Elle 
est  bien  faite,  si  elle  n'est  pas  jolie  :  les  lignes  du  visage 
sont  un  peu  lourdes.  Elle  peut  avoir  trente  ans.  Et  puisque 
la  Villiers,  selon  Tallemant,  n'était  pas  «  trop  belle  »; 
puisque,  selon  nous,  elle  aurait  débuté  —  à  Paris  (après 
un  apprentissage  ambulant,  supposerais-je  volontiers)  — 
entre  1625  et  1630,  il  ne  serait  pas  absurde  de  considérer 
cette  Mariane  comme  un  portrait.  Rien  ne  prouve,  cepen- 
dant, que  la  figure  ne  soit  pas  de  fantaisie,  à  l'exception, 
je  l'admets,  du  costume.  Et  une  troisième  hypothèse  serait 
également  légitime  :  il  y  aurait  quelque  chose  de  l'actrice 
dans  les  traits  du  visage,  le  dessin  du  corps  n'étant  dû  qu'à 
l'imagination  de  l'illustrateur,  —  à  moins,  encore,  qu'il  ne 
faille  retourner  la  conjecture. 

De  même,  cet  Hérode  assis  là  sur  un  trône  d'où  il  se 
penche,  le  profd  mince,  le  regard  aigu,  vers  l'accusée, 
est-ce  Mondory  ?  ou  une  «  imitation  »  très  libre  de  l'acteur?... 
ou  n'avons-nous  sous  les  yeux  qu'une  «  création  »  d'Abra- 
ham Bosse?...  Enfin,  la  Saiomé  assise  à  la  gauche  de  son 
frère,  sur  l'estrade,  et  qui,  petite  et  ronde,  a  l'air,  ma  foi  ! 
d'une  assez  méchante  femme,  fut-elle  ou  non  crayonnée  à  la 
ressemblance  d'une  boulotte  du  Marais  qui  aurait  eu  cet 
air  ou  aurait  su  se  l'infliger  d'après  le  caractère  du  per- 
sonnage ? 

Il  est  un  peu  cruel  d'avoir  à  se  résigner  à  tant  d'incer- 
titude devant  une  estampe  qui  nous  devrait  être  une  lumière. 


Un  des  ennemis  suscités  à  Corneille  par  le  prodigieux 
coup  d'éclat  du  Cid,  —  le  principal  de  ces  ennemis  avec 
Mairet,  —  Scudéry,  est  l'auteur  du  texte,  beaucoup  trop 
bref,  hélas!  d'où  il  résulte  que  la  Villiers  créa  le  rôle  de 
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Chimène.  Il  semble  même  en  résulter  que  cette  fois-là,  et 
peut-être  n'était-ce  pas  la  première,  elle  fut  admirée  à  l'égal 
de  Mondory,  le  rôle  se  prêtant  à  ses  qualités  de  force  comme 
de  tendresse  passionnée.  Scudéry  écrivait  dans  sa  Lettre 
à  l'Illustre  Académie  (1637)  : 

Mondory,  La  Villiers  et  leurs  compagnons  n'étant  pas  dans  le 
livre  comme  sur  la  scène,  le  Cid  imprimé  n'était  plus  le  Cid  que  l'on 
a  cru  voir. 

Mairet,  de  son  côté,  sans  nommer  la  Villiers,  l'égalait 
implicitement  à  son  chef,  lorsque,  louant  en  bloc  actrices  et 
acteurs,  il  reprochait  ironiquement  à  Corneille  de  n'avoir 
pas,  lui,  si  «  ingénieux  »,  trouvé  le  moyen  de  «  faire  mettre 
en  taille  douce  »  dans  l'ouvrage  imprimé  «  les  gestes,  le  ton 
de  voix,  la  bonne  mine  et  les  beaux  habits  de  ceux  et  de 
celles  »  qui  avaient  «  si  bien  »  trompé  le  public  sur  la  valeur 
du  Cid  (1).  (Epitre  familière.) 

Mais  pourquoi  Mairet  a-t-il  refusé  à  la  postérité  ces 
renseignements  décisifs,  que  sa  plume  nous  eût  facilement 
légués  et  dont  nous  serions  reconnaissants  à  sa  haine  deve- 
nue copieusement  instructive?  La  seule  «  précision  »... 
probable...  qui  puisse,  dans  une  faible  mesure,  atténuer 
notre  chagrin  de  ce  silence  du  jaloux,  est  relative  au 
costume  de  la  Villiers-Chimène.  Elle  devait  avoir  —  à  peu 
près  comme  la  Mariane  d'Abraham  Bosse,  c'est-à-dire  à  la 
mode  du  temps  (du  temps  où  la  pièce  fut  représentée)  — 
«  le  corsage  court  et  rond,  le  sein  découvert,  la  grande, 
ample  et  raide  jupe  à  queue,  les  talons  hauts,  les  cheveux 
crêpés  et  bouffants  ou  retombant  en  boucles  »  (2).  De  même, 
l'Infante.  Les  couleurs  seules,  et  la  variété  des  ornements, 
leur  plus  ou  moins  de  richesse,  pouvaient  établir  entre  les 
costumes  des  deux  femmes  quelques  différences;  avant  le 


(1)  La  tragi-comédie  fut  éditée  sans  frontispice. 

(2)  Emile  Picot,  Bibliographie  cornélienne,  p.  37. 
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moment,  bien  entendu,  où  la  mort  de  don  Gomès  couvrait 
la  Villiers  du  long  voile  de  deuil  sous  lequel  une  gravure 
de  1660  nous  fait  voir  une  Chimène  agenouillée  devant  le 
roi  pour  lui  demander  justice  (1). 

Est-il  absolument  certain,  cependant,  que  les  tragé- 
diennes jouaient  toujours  en  costumes  de  Cour?  Si  oui, 
soyons  moins  affirmatif  pour  les  tragédiens.  Le  costume 
d'Hérode,  dans  le  frontispice  de  Mariane,  prétend  à  une  sorte 
d'exactitude  historique.  Pareillement,  celui  des  juges  qui 
forment,  dans  cette  gravure,  le  conseil  du  tyran.  On  peut 
se  demander  si  le  costume  de  Rodrigue  n'affichait  pas  une 
prétention  analogue.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  comment 
les  protagonistes  étaient  habillés,  mais  la  manière  dont 
ils  avaient  compris  et  composé  leur  rôle,  dont  ils  l'avaient 
joué,  qu'il  faut  le  plus  regretter  de  ne  pas  savoir. 


J'étonnerai  peut-être  en  disant  qu'après  l'entrée  de  la 
Villiers  à  l'Hôtel,  il  est  impossible  de  lui  attribuer  avec 
assurance  la  création  d'un  personnage,  voire  seulement  la 
reprise  d'un  rôle  créé  par  une  rivale. 

Toute  la  seconde  et  la  plus  longue  partie  de  sa  car- 
rière, puisque  la  Villiers  ne  se  retira  du  théâtre  qu'en  1660, 
est  tombée  dans  l'oubli.  Nous  n'en  savons,  du  moins, 
qu'une  chose,  importante,  il  est  vrai  :  cette  carrière  n°  2, 
et  d'environ  vingt-deux  ans,  fut  brillante  jusqu'au  bout. 
En  1670,  l'ex-tragédienne  mourut,  et  le  gazetier  en  vers 
Robinet  crut  devoir  lui  consacrer  ce  qu'on  appellerait 
aujourd'hui  un  petit  article  nécrologique,  lequel  nous 
atteste  qu'elle  n'était  pas  encore  oubliée.  Oraison  trop 
courte  et  d'un  vague  navrant  !  N'y  est  mentionné  de  façon 
précise  aucun  des  succès  remportés  par  l'ancienne  Chimène 


(1)  Le  Théâtre  de  Pierre  Corneille,  3  vol.  (1060). 
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en  cet  Hôtel  de  Bourgogne  où  l'avaient  accompagnée  son 
mari  et  Baron.  —  Dans  la  nacelle  caronesque,  rimait  le 
gazelier  avec  son  ordinaire  platitude,  la  Mort 

Une  doinoiselle  a  fait  cboir, 
Que  jadis  il  faisait  beau  voir 
Pour  sa  grâce  et  sa  bonne  mine 
Dans  les  grands  rôles  d'héroïne 
Qu'elle  a  faits  longtemps  à  l'Hôtel. 
Cette  illustre  comédienne 
Et  non  moins  illustre  cbrétienne 
Par  son  décès  des  plus  pieux 
Oui  fait  croire  que  dans  les  cieux 
On  aura  colloque  son  âme, 
De  de  Villiers  était  la  femme, 
Qui  fut  tout  aussi  singulier 
Dedans  le  comique  métier, 
Composant  même  en  vers  et  prose... 
Mais  maintenant  il  se  repose 
Faisant,  je  crois,  tout  ce  qu'il  faut 
Pour  monter,  à  son  tour,  là-haut.  (1) 

Si  bien,  en  somme,  ou  si  mal,  que  l'éloge  de  l'artiste 
défunte  se  trouvait  presque  sacrifié  à  celui  de  la  pieuse 
mourante,  puis  au  désir  de  flatter  le  survivant,  l'acteur- 
auteur  de  Villiers.  Celui-ci,  du  reste,  ne  se  pressa  pas  de 
rejoindre  «  là-haut  »  son  ex-compagne  :  il  ne  s'y  décida 
qu'en  1681.  «  C'était,  écrira  M11"  Paul  Poisson  dans  le 
Mercure  de  France,  en  1740,  un  petit  homme  qui  jouait  les 
seconds  rôles  comiques,  et  les  jouait  très  bien  ;  il  avait  la 
voix  claire,  légère,  et  beaucoup  de  finesse  dans  son  jeu.  » 
Il  réussit  particulièrement  dans  les  valets  grotesques,  sous 
le  nom  de  Philippin,  qu'il  donnait  lui-même  aux  valets  de 
ses  pièces.  (La  plus  considérable  est  le  Festin  de  Pierre  ou 
le  Fils  criminel,  tragi-comédie  en  cinq  actes  et  en  vers, 
dédiée  à  Corneille  et  antérieure  de  six  ans  au  Don  Juan 
de  Molière).  S'il  avait  ici  un  autre  titre  à  notre  intérêt  que 


(1)  Lettre  du  6  décembre  1670. 
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d'avoir  eu  la  Villiers  pour  femme,  nous  ajouterions 
qu'il  était  encore  à  l'Hôtel  en  1668  et  qu'en  1663  il  eut 
le  fâcheux  honneur  d'être  «  imité  »,  c'est-à-dire  raillé, 
par  Molière  dans  l'Impromptu  de  Versailles,  comme  acteur 
tragique.  —  Son  théâtre  ne  vaut  pas  cher.  On  doit,  aussi 
bien,  n'y  ranger,  avec  sa  tragi-comédie,  que  deux  petites 
comédies  en  vers  :  l'Apothicaire  dévalisé  (1660)  et  les  Ramo- 
neurs (1662)  (1). 

Une  autre  pièce,  Les  Trois  Visages,  est  perdue.  Mais, 
encore  un  coup,  la  Villiers  seule  nous  intéresse  ;  et  l'igno- 
rance ne  décourageant  pas  toujours  la  curiosité,  l'irritant 
parfois,  j'ai  fait  tous  les  efforts  possibles  pour  tâcher  d'en- 
trevoir, dans  une  pièce  quelconque,  l'invisible  qu'est  de- 
meurée pour  mes  recherches  l'ex-grande  associée  de  Mon- 
dory. 

Vingt  fois  rompu,  mon  fil  d'Ariane  était  cependant 
celui-ci  : 

Mairet,  Tristan,  Rotrou  et  Corneille  furent,  sûrement, 
au  nombre  des  auteurs  qui  eurent  pour  interprète  à  l'Hôlel 
cette  transfuge  du  Marais.  L'un  des  quatre,  au  moins,  a 
pu  lui  rendre  un  hommage  de  reconnaissance,  dont  nous 
profiterions  ! 

Je  ne  parle  pas  des  pœtœ  minores  qui  lui  durent  peut- 
être,  entre  1638  et  1660,  autant  qu'à  un  Bellerose,  à  un 
Floridor  ou  à  un  Montfleury,  autant  qu'à  une  Beaupré  ou 
à  une  Bellerose,  l'illusion  d'un  peu  de  gloire. 

Leur  silence  à  tous  —  si  un  texte  ne  m'a  pas  échap- 
pé —  est  désolant  :  car  enfin,  c'est  entre  1645  et  1650 
que  Rotrou,  par  exemple,  donna  ses  trois  belles  tragédies 
de  Saint-Genest,  de  Venceslas  et  de  Cosroès,  avec  son  amu- 
sante  et  charmante   comédie   de  Don  Bernard  de  Cabrère; 


(1)  Telle  est,  du  moins,  l'opinion  de  M.  Gendarme  de  Bévotte  dans 
le  Festin  de  Pierre  avant  Molière,  p.  138-144  (Société  des  Textes  français 
modernes,  1907). 
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c'est  en  1644  que  Tristan  fit  jouer  par  la  troupe  des  Béjart 
et  de  Molière  la  meilleure  de  ses  pièces  (Mariant  exceptée), 
la  Mort  de  Sénèque,  et  il  n'est  pas  interdit  de  penser  que 
ce  vigoureux  et  pathétique  ouvrage  où  Madeleine  Béjart 
fut  admirable  et  que  Molière  reprit  assez  souvent  à  Paris 
après  ses  douze  années  de  voyages,  tenta  l'Hôtel,  y  eut  la 
chance  de  représentations  éclatantes.  Quant  à  Corneille, 
—  si  nous  laissons  de  côté  Maire t  avec  ses  pitoyables  der- 
niers drames,  —  n'est-ce  pas  à  cet  Hôtel,  qu'avant  la 
retraite  de  la  Villiers  il  apporta  Rodogune  (1644  ou  1645), 
Héraclius  (1647),  Don  Sanche  d'Aragon  (1649  ou  1650), 
Œdipe  (1659)  et,  probablement,  Nicomède,  antérieur  d'environ 
huit  ans  à  Œdipe  ?  N'est-ce  pas  à  l'Hôtel  qu'il  eut  à  se 
féliciter  de  voir  reprendre  —  après  le  Cid  —  Horace,  Cinna, 
Polyeucte  et  la  Mort  de  Pompée  «  créés  »  au  Marais  (1640- 
1643),  on  en  a  la  preuve  formelle  pour  la  Mort  de  Pompée, 
Polyeucte  et  Cinna,  (1)  et  l'on  doit  le  supposer  pour  Horace. 
Toutes  œuvres  où  la  Villiers,  soit  assez  jeune  encore  pour 
des  rôles  d'amantes  ou  d'épouses  jeunes,  soit  condamnée 
par  le  temps  aux  grands  rôles  tragiques  de  veuves  et  de 
mères,  put  trouver  sa  place,  et  la  remplir  avec  un  charme, 
une  science,  un  bonheur  dignes  de  sa  renommée. 

Alors  que  je  me  perdais  en  conjectures,  espérant 
aboutir  à  des  «  précisions  »  qui  toujours  me  fuyaient,  je 
m'entêtai  surtout  —  pourquoi  ?  —  à  me  figurer  l'actrice  dans 
ces  grands  personnages  de  veuves  ou  de  mères  :  l'héroï- 
que et  généreuse  Gornélie  de  la  Mort  de  Pompée,  le  monstre 
d'ambition  qu'est  la  Cléopâtre  asiatique  de  Rodogune,  l'astu- 


(1)  Cette  preuve  est  un  projet  de  lettres  patentes  dicté  ou  rédigé 
par  Corneille,  en  1643,  à  l'effet  d'assurer  aux  comédiens  du  Marais, 
tant  qu'il  plairait  à  l'auteur,  l'exclusive  exploitation  des  dites  tra- 
gédies, qu'il  avait  «  fait  représenter»  par  eux.  Cinna  ne  parut  imprimé 
qu'en  1643,  évidemment  après  le  refus  d-u  projet  par  le  Conseil  du  Koi, 
car  la  requête  fut  repoussée. 
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cieuse  et  redoutable  Arsinoé  de  Nicomède,  si  \raie,  même 
au  sens  «  réaliste  »  du  mot. 

Je  me  demandais  également  si  à  une  certaine  heure 
la  Villiers  n'avait  pas  été  dans  Cosroès  la  furieuse  et  superbe 
Sira,  reine  de  Perse,  —  Arsinoé  splendidement  tragique 
avant  l' Arsinoé  parfois  comique  de  Corneille  :  car  Sira,  par 
ambition  maternelle,  est  dévorée,  contre  son  beau-fds, 
Siroès,  d'une  haine  qui  éclate  dès  la  première  scène  avec 
une  violence  sauvage  ;  et,  capable  des  pires  crimes,  elle 
sait,  vaincue,  braver  le  sort,  expier. 

Mais  à  quoi  bon  indiquer  ici  quelques-uns  des  problè- 
mes autour  desquels  j'ai  inutilement  tourné  ?  Tout  au  plus, 
aurais-je  dû  céder  à  la  tentation  de  résoudre  celui  que  pose 
devant  nous  une  des  principales  éditions  des  œuvres  de 
Corneille  au  dix-neuvième  siècle,  l'édition  Lefèvre,  en  attri- 
buant à  la  Villiers  la  création,  dans  Horace,  du  rôle  de 
Sabine.  Cette  assertion  serait  une  hypothèse  fort  plausible 
si  l'on  pouvait  établir  qu'Horace,  comme  on  l'a  souvent 
prétendu,  fut  joué  d'original  rue  Mauconseil.  Mais,  avec 
M.  Auguste  Dorchain,  je  crois  que  Rodogune  fut  le  pre- 
mier ouvrage  confié  par  le  poète  à  la  troupe  royale.  (1) 
Cinna,  Polyeucte  et  la  Mort  de  Pompée  ayant  été  repré- 
sentés d'abord  rue  Vieille-du-Temple,  je  ne  vois  pas  la 
raison  qui  aurait  poussé  Corneille,  entre  le  Cid  et  Cinna, 
à  se  montrer  infidèle  au  théâtre  de  ses  débuts,  pour  y 
retourner  quelques  mois  plus  tard.  On  est,  au  contraire, 
autorisé  à  l'y  montrer  fidèle,  tant  qu'il  lui  fut  possible, 
par  une  phrase  de  Tallemant  disant  qu'après  l'entrée  de 
Baron   et  des  Villiers  à  l'Hôtel, 

d'Orgemont  et  Floridor,  avec  la  Reaupré,  soutinrent  la  troupe 
du  Marais,  à  laquelle  Corneille...  donnait  ses  pièces. 


(1)  Op  cit.,  p.  285. 
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Tallemant  explique  le  choix  du  dramaturge  par  la 
«  politique  »  qui  lui  faisait  vouloir  «  qu'il  y  eût  deux 
troupes  ».  Et  il  le  traite,  à  ce  propos  de  «  grand  avare  ».  (1) 
Mais,  sans  examiner  le  reproche  d'avidité  jeté  ainsi  au 
grand  homme,  —  il  ne  fut  jamais  riche,  eut  toujours  besoin 
d'argent  et  connut  des  moments  difficiles,  (2)  —  admettons 
ceci  :  jusqu'à  Rodogune,  il  aida  fidèlement  de  son  génie 
1"S  comédiens  du  Marais,  afin  qu'il  pût,  en  effet,  y  avoir 
deux  troupes  (3).  N'était-ce  pas,  avant  tout,  l'intérêt  de  sa 
gloire,  que  ses  pièces  fussent  reprises  non  seulement  en 
province,  mais  à  Paris,  après  avoir  été  créées  rue  Vieille- 
du-Temple.  J'imaginerais  même  volontiers,  au  sujet  d'Ho- 
race, que,  désireux  de  sauver  le  Marais,  mais  n'y  trouvant 
point  pour  sa  nouvelle  œuvre  assez  d'interprètes  de  talent, 
il  entreprit  ou  facilita  les  négociations  qui  y  firent  venir 
la  Beaupré.  —  Ou  je  m'abuse,  ou  elle  était  encore  rue 
Mauconseil  en  1639.  —  Mais  peu  importe  la  façon  dont  les 
choses  se  passèrent.  Horace,  donné,  selon  toute  vraisem- 
blance, rue  Vieille-du-Temple,  voilà  l'important  !  Et  si 
donc  la  Villiers  joua  Sabine,  ce  ne  fut  qu'après  la  création 
du  rôle,  sur  les  anciens  1  rétaux  de  Mondory,  par  une 
actrice...    dont    nous    ignorons    le    nom.    La  Beaupré   dut 


(1)  La  Bruyère  affirmera  :  «  Il  ne  juge  de  la  bonté  de  sa  pièce  que 
par  l'argent  qui  lui  en  revient». 

(2)  Il  ne  fut  jamais  dans  la  misère,  quoi  qu'on  ait  dit,  mais  il  eut 
de  lourdes  charges. 

(3)  Le  désir  de  Corneille  qu'il  y  eût  deux  troupes  se  manifeste 
dans  une  lettre  de  lui,  d'avril  1662.  Inquiet  de  la  détresse  du  Marais 
à  ce  moment,  il  conjurait  l'abbé  de  Pure  d'appeler  «MM.  Boyer  et 
Quinault»  au  secours  du  malheureux  théâtre.  Et  pour  sa  part  il 
promettait  de  ne  pas  renoncer  «  aux  acteurs  qui  le  soutiennent  ». 
Cela  sans  vouloir,  disait-il  «  tourner  le  dos  à  MM.  de  l'Hôtel,  dont 
je  n'ai  aucun  lieu  de  me  plaindre  et  où  il  n'y  à  rien  à  craindre  quand 
une  pièce  est  bonne  ».  Lui-même  avait,  en  1660,  aidé  le  Marais  avec 
la  Toison  d'or,  sa  seconde  tragédie  à  machines,  puis,  tout  récemment 
(février  1662),  avec  Sertorius. 
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«  créer  »    Camille,    comme    le    veut,    au    reste,    l'édition 
Lefèvre. 

Et,  en  définitive,  sur  les  vingt-deux  dernières  années 
de  la  vie  théâtrale  de  la  Villiers,  il  me  faut  revenir  à  cette 
triste  constatation  :  les  piquent  seulement  d'une  vague 
lueur  rétrospective  les  indigents  et  ridicules  octosyllabes  de 
Robinet. 


^é^i^ér 


VIII 


LA    BEAUCHÀTEAU 


UTILE    ACTRICE    DE    SECOND    PLAN,    AU    MARAIS    D  ABORD,    PUIS    A 
L'HÔTEL    DE    BOURGOGNE.    —   LA    FEMME    D'ESPRIT. 

En  1637,  Scudéry  écrivait  dans  ses  Observations  sur  le 
Cid  : 

Doua  Urraquc  [l'orgueilleuse  et  piteuse  Infante]  n'y  est  que  pour 
faire  jouer  la  Beauchàteau. 

Et  Corneille,  vingt-trois  ans  plus  tard,  l'avouait  en 
ces  ternies  : 

Aristote  blâme  fort  les  épisodes  détaches  et  dit  que  les  mauvais 
poètes  en  font  par  ignorance  et  les  bons  en  faveur  des  comédiens 
pour  leur  donner  de  l'emploi.  L'Infante  du  Cid  est  de  ce  nombre.  (1) 

Curieux  petit  passage  auquel  je  pensais  en  me  deman- 
dant, à  propos  de  Médée  et  de  l'Illusion  comique,  si  la  jeune 
actrice  n'était  pas  déjà  chez  Mondory  en  1635-36  et  n'avait 
pu  tenir  les  rôles  de  Creuse  et  d'Isabelle  (ou  de  Lyse). 

Si  je  viens  de  répéter  qu'elle  était  jeune,  ce  n'est 
pas  qu'on  sache  la  date  de  sa  naissance.  Mais  on  sait  : 
1°  qu'elle  mourut  en  1683;  2"  qu'en  1663  elle  faisait  encore 
—   à  l'Hôtel   (2)    —  la   Camille   d'Horace;    3°    qu'en   1674 


(1)  Premier  discours  sur  la  tragédie. 

(2)  La  date  de  son  entrée  à  l'Hôtel  est  inconnue. 
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elle  appartenait  encore  à  la  troupe  royale.  Enfin  il  me 
parait  que  l'acteur  Beauchàteau  ne  l'épousa  point  avant 
163-1.  Or,  généralement,  les  comédiennes  se  mariaient 
très  jeunes. 

La  Comédie  des  Comédiens  de  Gougenot  nous  fait  voir 
rue  Mauconseil,  dès  1632,  le  futur  mari.  Gougenot  le  met 
en  scène  comme  un  «  galant  homme  »  et  un  bel  homme, 
très  «capable»,  ami  de  Bellerose,  qui,  suivant  leur  com- 
mun désir,  l'engage,  avec  l'assentiment  presque  enthou- 
siaste de  la  Valliot  et  de  la  Beaupré.  —  «  Il  sera  un  amou- 
reux »,  s'écrie  la  Valliot,  «  car  la  partie  qui  nous  manquait 
ne  se  pourrait  trouver  en  apparence  mieux  peinte  qu'au 
visage  et  aux  actions  de  M.  de  Beauchàteau  ».  —  Il  est 
gaiement  célébré,  d'autre  part,  en  1634,  dans  le  Testament 
de  feu  Gaultier-Garguille,  où  figure,  pour  un  legs,  «  notre 
Beauchàteau,  qui  ne  trouve  point  de  chasteté  capable  de 
lui  résister,  qui  n'est  vu  que  pour  être  aimé,  qui,  jaloux 
de  son  métier,  est  exact  jusqu'au  dernier  point  ».  —  Tous 
compliments,  sauf  l'ultième,  s'adressant  plutôt  à  un  céli- 
bataire beau  garçon  qu'à   un  homme  marié. 

Il  s'appelait  de  son  véritable  nom  Ghâtelet  (François)  ; 
la  Beauchàteau,  du  Pouget  (Madeleine).  Ils  eurent,  semble- 
t-il,  beaucoup  d'enfants.  Jal  (1)  leur  en  a  découvert  trois  du 
25  mars  1643  au  5  mai  1645,  —  ce  qui  leur  en  donnerait  un 
tous  les  huit  mois  environ,  dans  ce  court  espace  de  temps, 
si  les  documents  découverts  par  Jal  n'étaient  pas  des  actes 
de  baptême  et  si  nous  ignorions  qu'à  l'époque  dont  il  s'agit 
ici  on  attendait  parfois  près  d'un  an  avant  de  faire  bap- 
tiser un  enfant.  (2)  —  Puis  Jal  peut  avoir  mal  lu  ou  mal 


(1)  Dictionnaire. 

(2)  Le  deuxième  enfant,  Etienne,  était  âgé  de  neuf  mois  et  demi 
lorsqu'il  fut  porté  à  l'église  Saint-Sauveur. 

Le    troisième,    François-Mathieu,    fut    un    petit   prodige.    On    le 
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copié  une  des  trois  dates.  C'est,  d'ailleurs,  un  fait  très 
connu  que  les  actrices  du  dix-septième  siècle  ne  redou- 
taient pas  la  maternité.  La  magnifique  du  Parc  eut  plu- 
sieurs enfants;  Armande  Béjart  aussi;  la  ravissante  Baron 
(mère  de  Michel  Baron)  en  eut  au  moins  six  ;  la  Beauval 
dix  ou  douze.  «  Et  leurs  couches,  ai-je  noté  ailleurs  (1),  ne 
suspendaient  guère  leur  activité  professionnelle.  C'étaient 
des  gaillardes  ».  Tout  de  même,  il  y  avait  des  gens  pour 
juger  excessive  cette  «  fécondité  du  ventre  »  —  ainsi  que 
s'exprimait  crûment  l'abbé  de  Pure,  un  «  précieux  »  !  — 
parce  qu'elle  n'était  pas  sans  nuire  à  la  beauté  du  corps 
et  du  visage.  L'abbé  osait  même  formuler  le  vœu  que, 
«  s'il  se  pouvait  »,  les  demoiselles  de  théâtre  fussent  «  tou- 
jours filles  ou,  du  moins,  jamais  mères  »  (2). 

Vers  1657,  Tallemant  parlait  de  la  Beauchâteau  comme 
d'une  «sûre  comédienne». 


célébra  sous  le  nom  du  «  petit  Beauchâteau  »,  lorsque,  à  douze  ans, 
il  eut  la  joie  de  publier  ses  poésies  dans  un  in-4°  magnifiquement 
illustré  et  recommandé  par  une  préface  en  prose  d'un  Maynard  et 
par  quantité  d'éloges  en  vers,  dûs  à  Brébeuf,  Boisrobert,  Scarron, 
l'acteur  de  Villiers,  Colletet  (le  fils),  etc.  J'ai  compté  jusqu'à  soixante- 
douze  de  ces  éloges  liminaires,  réunis  sous  le  titre  d'Approbation 
des  Muses.  L'ouvrage  lui-même  était  intitulé:  la  Lyre  du  jeune  Apollon 
ou  la  Muse  naissante  du  petit  de  Beauchâteau,  dédiée  au  Roi  (16j7).  Mal- 
heureusement, on  n'y  trouve  rien  d'intéressant  sur  la  mère  ou  le 
père  du  bambin,  qui,  dans  sa  dédicace,  promettait  à  Louis  XIV 
d'être  «  un  jour  le  fidèle  trompette  de  sa  gloire  et  de  ses  vertus  »  ; 
et  ses  poésies,  généralement  très  brèves,  —  coups  d'encensoir  rimé», 
si  l'on  peut  dire,  à  je  ne  sais  combien  de  personnages  du  plus  haut 
rang,  —  sont  presque  toutes  d'une  banalité  navrante.  Ce  qui,  du  reste, 
n'étonne  pas.  Mazarin  lui  accorda  mille  livres  de  pension.  Christine 
de  Suède  voulut  le  voir.  Sur  ce  qu'il  devint,  lire  à  l'Appendice  un 
curieux  passage  d'une  lettre  de  Boileau  à  Brossette.  Nul  doute  qu'il 
tourna  mal. 

(1)  Les  Maîtresses  et  la  Femme  de  Molière  (1914),  p.  160. 

(2)  Idée  des  spectacles  anciens  et  nouveaux,  1668. 
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Elle  ne  manque  jamais  —  assurait-il  —  et  fait  bien  certaines 
choses. 

Lesquelles  ? 

Ses  qualités  ne  lui  valurent  point  l'indulgence  de 
Molière  dans  V Impromptu  de  Versailles.  Il  l'imita  jouant 
Camille,  pour  se  moquer  du  «  visage  riant  qu'elle  conserve, 
disait-il,  dans  les  plus  grandes  afflictions  ».  —  Il  n'épargna 
pas,  non  plus,  Beauchâteau  déclamant  les  stances  du  Cid; 
et,  ainsi,  devant  le  public  amusé  du  Palais-royal,  l'époux 
n'avait  rien  à  envier  à  l'épouse,  —  appelée,  d'autre  part, 
dans  une  lettre  de  Racine  (en  1663  également)  la  «  dé- 
hanchée ». 

Corneille,  lui,  fut  toujours  bienveillant  pour  une  actrice 
évidemment  de  second  ordre,  mais  estimée  et  dont  la 
sûreté  lui  était  utile.  En  mars  1659,  comme  elle  avait  repris, 
dans  Œdipe,  le  personnage  de  Jocaste,  abandonné  par  la 
créatrice  tombée  malade  (la  Villiers  ?  la  Bellerose  ?),  il 
écrivait  à  l'abbé  de  Pure,  avec  la  certitude,  il  va  sans  dire, 
qu'elle  en  serait  instruite  et  flattée  : 

Je  suis  ravi  que  Mn°  de  Beauchâteau  ait  si  bien  réussi.  Votre 
lettre  n'est  pas  la  seule  que  j'en  ai  vue.  On  a  mandé  du  Marais  (1) 
à  mon  frère  qu'elle  avait  étouffé  les  applaudissements  qu'on  donnait 
à  ses  compagnons,  pour  attirer  tout  à  elle  ;  et  M.   Floridor  (2)  me 


(1)  Cette  mention  du  Marais  surprend  un  peu.  Elle  ne  doit  pas 
nous  troubler  :  c'est  bien  à  l'Hôtel  qu'Œdipe  fut  représenté  —  avec  un 
succès  prodigieux  —  le  24  janvier  1659.  Cet  énorme  succès  de  la  très 
faible  tragédie  dura  jusqu'à  la  fin  du  siècle. 

(2)  Chef  alors  de  la  troupe  royale.  ïallemant  raconte  :  «  Floridor, 
las  d'être  au  Marais  avec  do  méchants  comédiens,  acheta  la  place 
de  Bellerose  avec  ses  habits,  moyennant  vingt  mille  livres;  cela 
ne  s'était  jamais  vu.  La  pension  que  le  Roi  donne  aux  comédiens 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  le  chef  tenant  part  et  demie,  est  ce  qui 
faisait  donner  cet  argent  »  —  Tallemant  n'aimait  pas  Floridor  : 
a  C'est  un  médiocre  comédien  quoi  que  le  monde  en  veuille  dire;  il 
est  toujours  pâle;  cela  vient  d'un  coup  d'épée  qu'il  a  eu  autrefois 
dans  le  poumon;  ainsi  point  de  changement  de  visage  ». 
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confirme  tout  ce  que  vous  m'en  avez  mandé.  Je  n'en  suis  point  surpris 
et  il  n'est  rien  arrivé  que  je  ne  lui  aie  prédit  à  elle-même,  en  lui  disant 
adieu,  quand  je  sus  l'étude  qu'elle  faisait  de  ce  rôle.  Je  crois  qu'elle 
prendrait  bien  autant  de  soin  pour  faire  réussir  un  original  qu'elle 
en  a  fait  à  remplir  la  place  de  la  malade. 

Quatre  ans  plus  tard,  dans  Sophonisbe  (1663),  il  lui 
confia,  en  effet,  un  «  original  »,  mais  ce  n'était  qu'un  per- 
sonnage de  second  plan,  Eryxe,  princesse  africaine  inventée 
par  le  poète,  qui  eût  mieux  fait  cette  fois  d'avoir  moins 
d'imagination,  car  cette  ancienne  «  maîtresse  »  de  Massi- 
nisse  est  une  figure  mal  dessinée,  et  elle  ne  cesse  d'avilir 
le  lâche  héros,  malheureusement  opposé  dans  cette  pièce 
ultra-médiocre  au  fier  et  pathétique  Numide  de  Mairet. 

Sophonisbe,  ce  fut  la  des  Œillets,  qui  était  alors  la 
meilleure  tragédienne  de  Paris  —  la  meilleure  excellem- 
ment —  et  qui  la  resta  jusqu'à  la  triomphante  reprise  du 
rôle  d'Hermione  par  la  Ghampmeslé  en  1670.  Petite  et  sans 
beauté,  mais  ayant  le  don  et  la  science,  on  la  traitait 
couramment  d'inimitable,  de  divine.  Je  n'ai  pas,  bien  enten- 
du, à  m'occuper  longuement,  comme  elle  le  mériterait, 
d'une  artiste  qui  ne  débuta  qu'en  1658  à  l'Hôtel,  après 
avoir  fourni  en  province  une  carrière...  sur  laquelle  nous 
n'avons  aucun  renseignement.  Avant  d'être  l'admirée  So- 
phonisbe de  1663,  elle  avait  été  la  reine  Viriate  de  Sertorius 
(1662),  et,  en  1667,  elle  créa  dans  Andromaque  ce  rôle  d'Her- 
mione que  la  maladie  la  contraignit  de  laisser  à  la  nouvelle 
venue  qui  allait  bientôt  la  faire  oublier  de  Racine  lui-même. 
M.  Edmond  Pilon  a  même  voulu  que  la  douleur  artistique 
de  la  des  Œillets,  en  assistant  au  triomphe  de  sa  rempla- 
çante, se  doublât  d'une  douleur  d'amoureuse  vaincue  dans 
le  cœur  du  jeune  poète  par  le  charme  et  le  génie  de  cette 
Marie  Desmares,  femme  du  comédien  Champmeslé.  (1)  Le 
certain  est  qu'elle  résolut  de  voir  la  reprise  à' Andromaque, 


(1)  Revue  de  Paris,  i«  juin  1918. 
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et  la  légende  lui  prête  un  mot  «triste  et  doux»  (1)  qu'elle 
aurait  prononcé  à  l'issue  de  la  représentation  :  «  Il  n'y  a 
plus  de  des  Œillets  ».  Elle  mourut  peu  après,  en  octobre. 
Elle  n'avait  pas  cinquante  ans. 


La  Beauchâteau  à  qui  ne  manqua  ni  la  beauté,  ni,  à 
coup  sûr,  la  santé,  eut  la  réputation  d'une  femme  d'esprit. 
On  lit  dans  les  Nouvelles  nouvelles  de  Donneau  de  Visé,  à 
propos  de  Sophonisbe  justjment  : 

Je  vous  entretiendrais  de  son  esprit  si  je  ne  craignais  de  sortir 
de  mon  sujet,  et  si  je  n'appréhendais  que  la  quantité  que  j'aurais 
à  vous  en  raconter  ne  me  fît  demeurer  trop  longtemps  sur  une  si 
riche  et  si  vaste  matière. 

Témoignage  confirmé  par  celui  de  l'acteur-auteur  Ray- 
mond Poisson  faisant  dire  de  cette  Beauchâteau,  dans  le 
Poète  basque   (comédie  en  un  acte  et  en  vers,  1668)  : 

Pour  une  femme,  elle  a  de  l'esprit  comme  un  diable. 

Bien  plus  :  d'après  l'A  qui  lira  placé  en  tête  d'une 
nouvelle  de  Scarron,  la  Précaution  inutile,  la  spirituelle 
comédienne  aurait  été,  en  partie,  l'auteur  d'un  î  pièce 
attribuée  à  Quinault  par  le  «  privilège  »  de  la  première 
édition  (1655). 

L'heureux  succès  des  Coups  de  l'Amour  et  de  la  Fortune  —  affirme 
Scarron  —  est  dû  à  M1'5  de  Beauchâteau  qui  en  a  dressé  le  sujet,  à  feu 
M.  Tristan,  qui  en  a  fait  les  quatre  premiers  actes,  et  à  moi  qui  en 
ai  fait  le  dernier  à  la  prière  des  comédiens  qui  me  le  lirent  faire 
pendant  que  M.  Tristan  se  mourait...  Je  garde  encore  le  brouillon  de 
M"0  de  Beauchâteau  et  le  mien. 

Mais    le    savant    historien    de  Tristan,    M.    Bernardin, 


(1)  Edmond  Pilou. 
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observe  que  ces  lignes  ne  purent  paraître  qu'en  1661,  — 
un  an  après  la  mort  de  Scarron,  —  et  qu'un  des  nom- 
breux ennemis  de  Quinault  les  ajouta  peut-être  à  l'avertis- 
sement préparé  par  l'auteur  de  la  Précaution  inutile  pour 
une  seconde  publication  de  cette  nouvelle  (1). 

Impossible,  par    conséquent,  de  se  fier  au  texte  qu'on 
vient  de  lire.  C'est  dommage. 


L'estimée  comédienne  donnait  des  leçons  de  déclama- 
tion à  des  femmes  du  monde.  Du  moins,  elle  en  donna, 
on  le  sait  par  Tallemant,  à  l'ultra-précieuse  Mm"  de  Saint- 
Ange  (2).  Et  le  «  Petit  Beaucliàteau  »  se  fit  l'inter- 
prète de  la  gratitude  maternelle  envers  cette  marquise, 
née  Servien,  dans  une  «  épigramme  »  sur  un  portrait  de 
la  belle  «  peinte  en  Flore  par  Monsieur  Hens»  : 

Hens,  qu'on  devrait  nommer  l'Apelle  de  uos  jours, 

De  quoi  t'avises-tu  d'emprunter  le  secours 

De  cent  diverses  fleurs  pour  orner  Enemonde? 

Ne  te  suffit-il  pas  de  celles  de  son  teint  ? 

En  peux-lu  rencontrer  de  plus  belles  au  monde? 

L'éclat  de  tes  couleurs  près  d'elles  est  éteint. 

Pour  mieux  nous  exprimer  cette  jeune  merveille 

Fais-en  la  mère  de   l'Amour. 
Ce  dieu  de  qui  la  force  à  nul  autre  est  pareille 
Dans  ses  yeux  a  choisi  «on  trône  et  son  séjour. 
Et  tu  remporteras  une  entière  louange 
Si  tu  peux,  comme  il  faut,  dépeindre  ce  bel  ange. 

Ces  vers  sont  parmi  les  meilleurs  de  la  Muse  naissante  ! 
Mais  le  renseignement  fourni  par  Tallemant  est  d'un  autre 
intérêt.  N'engage-t-il  pas  à  penser  que  toutes  les  actrices 
célèbres  du  temps  donnaient,  elles  aussi,  des  leçons  à  des 
mondaines  ? 


(1)  Op.  cit.,  p.  306. 

(2)  Historiette  des  Scudéry  et  de  Madame  de  Saint-Ange. 
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»     • 

On  ne  sait  pas  quand  la  Beauchâteau  prit  sa  retraite. 
Mais  ce  fut  avant  ce  qu'on  appelle  «  la  réunion  de  1G80  », 
c'est-à-dire  avant  la  fondation  de  la  Comédie-Française 
par  la  fusion  des  deux  troupes  existant  alors  à  Paris  :  celle 
de  la  rue  Mauconseil  et  celle  de  la  rue  Guénégaud  (cette 
dernière  formée  elle-même,  en  1673,  par  la  jonction  de 
la  troupe  du  Marais  et  de  celle  de  Molière,  récemment 
disparu). 

L'ancienne  Infante  du  Cid  s'était  retirée  avec  la  pension 
ordinaire  de  1000  livres.  Elle  mourut  à  Versailles  (1). 

Il  va  de  soi  qu'elle  n'avait  eu  sur  le  développement  du 
théâtre  aucune  influence;  et  je  n'ai  pas  à  regretter,  comme 
pour  la  Villiers,  d'avoir  trouvé  dans  les  contemporains  si 
peu  de  chose  relativement  à  l'artiste  :  la  femme  seule  eût 
mérité  d'un  chroniqueur  un  portrait  de  quelques  pages. 


(1)  Registie  de  la  Grange,  6  janvier  1683. 
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IX 


A    L'HOTEL    DE    BOURGOGNE 

ENTRE    1630    ET    1640 


UNE    ETOILE    :    LA    BELLE    VALLIOT.     —   UN    SATELLITE     FEMININ, 
Mlle   LA    FLEUR,    FEMME    DE    GROS-GUILLAUME. 

Ayant  déclaré  :  «  La  comédie  n'a  été  en  honneur  que 
depuis  que  le  Cardinal  de  Richelieu  en  a  pris  soin  »,  Tal- 
lemant  des  Réaux  ajoute  : 

Il  trouva  Bellerose  sur  le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  avec 
sa  femme,  bonne  actrice,  la  Beaupré  et  la  Valiotte  (sic),  personne 
aussi  bien  faite  qu'on  en  pût  voir. 

Des  trois  comédiennes  ainsi  présentées,  et  qui  furent 
ensemble,  pendant  quelques  années,  les  étoiles  de  l'Hôtel, 
laquelle  avait   appartenu  la  première  à  la  troupe  royale  ? 

Il  n'y  eut  une  Dellerose  qu'à  partir  du  12  février  1630, 
jour  où  Nicole  Gassot,  veuve  d'un  comédien  de  campagne, 
Mathias  Meslier,  épousa  Pierre  Le  Messier,  dit  Bellerose, 
qui  marquait  déjà  dans  la  troupe.  (1)  —  Il  ne  tarda  guère 
à  devenir  le   chef,  non   en   titre,  mais   en   fait.   (2)  —  Et, 


(1)  Jal,  Dictionnaire. 

(2)  Tallemant  n'aimait  pas  plus  Bellerose  que  Floridor.  C'était, 
dit-il,  «  un  comédien  fardé,  qui  regardait  où  il  jetterait  son  cha- 
peau de  peur  do  gâter  ses  plumes  ».  Le  vieux  La  Rancune  du  Roman 
Comique  le  juge  également  «  trop  affecté  ».  Et  La  Rancune  à  beau 
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si  l'on  peut  supposer  qu'elle  l'avait  connu  en  jouant  à  côté  de 
lui  rue  Mauconseil,  c'est  à  la  condition  de  ne  pas  oublier  ce 
renseignement  contenu  dans  l'acte  de  mariage  :  «  comédienne 
depuis  peu  arrivée  de  Calais  ».  —  Quant  à  la  Beaupré, 
on  ne  la  vit  à  l'Hôtel,  selon  moi,  qu'à  la  fin  de  1630  ou 
au  commencement  de  1631.  Un  document  publié  par 
E.  Soulié  (1)  nous  signale  un  Beaupré,  en  juillet  1630,  dans 
la  troupe  du  duc  d'Angoulème,  au  faubourg  St-Germain; 
et  comme,  très  vraisemblablement,  c'était  le  mari  de  la 
future  célèbre  actrice,  je  présume  qu'elle  faisait  alors  par- 
tie de  la  môme  «  bande  ».  Beaupré  étant  mort,  c'est  pro- 
bable, vers  l'époque  où  il  nous  est  montré,  elle  aurait 
émigré,  pour  sa  gloire,  rue  Mauconseil.  —  Reste  la  Valliot, 
et,  celle-ci,  je  n'hésite  pas  à  la  faire  débuter  avant  les 
deux  autres,  du  temps  que  la  compagnie  royale  errait  en 
province  et  à  Paris,  dans  le  regret  de  l'Hôtel  abandonné 
en  1622. 

La   Bellerose   ne   prit  sa   retraite   qu'en    1660  (comme 
la  Villiers,  on  s'en  souvient).  La  Beaupré,  vieille  et  laide, 


être  un  médisant  par  envie,  Tallemant  un  médisant  par  goût  (toujours 
sincère  et  fort  capable  de  justice),  l'accord  des  deux  reproches 
impose.  D'autant  plus  qu'une  troisième  voix  s'y  joint,  et  même  une 
quatrième,  Retz  approuvant  Mm»  de  Chevreuse  de  trouver  à  Belle- 
rose  a  la  mine  du  monde  la  plus  fade  ».  Bellerose,  évidemment, 
était  un  a  précieux  ».  Le  Testament  de  feu  Gaultier-Garguille  le  prie 
de  a  conserver  toujours  ses  douceurs  amoureuses,  ses  délicatesses 
de  théâtre  qui  ne  sont  presque  connues  que  de  lui,  la  facilité  de 
s'expliquer  dans  les  amours  et  la  grâce  qu'il  a  en  louant  ce  qui  lui 
plaît  ».  Mérite  que  Tallemant  lui  reconnaît,  d'ailleurs,  en  confessant 
qu'il  faisait  «  bien  certains  récits  et  certaines  choses  tendres  ».  Même 
dans  la  farce,  c'était  un  cajoleur.  L'étonnant,  c'est  que  Tallemant 
lui  refuse  l'intelligence  :  «  Il  n'entendait  point  ce  qu'il  disait  ». 
Comment,  dans  ce  cas,  eût-il  été  1'  o  orateur  »  habile  de  la  troupe? 
Des  années  durant,  le  public  applaudit  les  harang-ues  où,  à  la  fin 
de  la  représentation,  il  anuonçait,  au  nom  de  ses  camarades,  et 
recommandait  le  prochain  spectacle. 
(1)  Op.  cit.,  p.  162. 
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selon  Tallemant,  avant  1650,  jouait  cependant  encore, 
d'après  lui,  vers  1657,  en  Hollande  !  La  Valliot  était  morte, 
elle,  bien  avant  cette  dernière  date,  et  non  pas  prématu- 
rément, car  elle  avait  perdu  toute  sa  beauté.  Dans  son 
Historiette  de  Mm°  de  Sablé,  Tallemant,  avec  sa  galanterie 
coutumière,  mais  à  bon  droit  peut-être,  parlait  d'elle  au 
passé,  comme  d'une  «  vieille  décrépite  »  (1)  ;  et,  dans  son 
Historiette  de  Mondory,  immédiatement  après  le  passage 
cité  plus  baut,  il  raconte  : 

Elle  a  eu  bien  des  galants  ;  et  lorsqu'elle  ne  valait  plus  rien, 
l'abbé  d'Armentières...  la  tira  du  théâtre  et  en  fit  le  fou  à  un  point 
si  étrange,  qu'après  sa  mort  il  eut  longtemps  le  crâne  de  cette  femme 
dans  sa  chambre  (2). 

Elle  serait  donc  morte  peu  après  le  milieu  du  siècle, 
ayant  eu  le  chagrin  de  se  voir  vieillir  ;  double  indication 
qui  permettrait  de  la  désigner  comme  une  devancière 
de  la  Bellerose  et  même  de  la  Beaupré,  n'aurions-nous  pas, 
d'autre  part,  la  quasi-preuve  de  sa  présence  dans  la  troupe 
royale  avant  que  celle-ci  eût  repris  possession  de  son  ancien 
domicile.  Or,  cette  quasi-preuve,  nous  l'avons. 

M.  Emile  Magne  a  rencontré  le  nom  d'un  Jean  Valliot, 
derrière  celui  de  «  Robert  Guérin,  dit  La  Fleur  »  (Gros- 
Guillaume),  dans  un  compte  de  trésorerie  relatif  à  l'année 
1626.  Avec  «  leurs  compagnons  »,  les  deux  comédiens 
avaient  donné  à  Chantilly,  devant  Gaston  d'Orléans,  des 
représentations  qui  leur  furent  payées  2250  livres  (3).  Rai- 
sonnant ici  comme  tout  à  l'heure  à  propos  de  Beaupré,  je 


(1)  Dans  une  note,  ajoutée  on  ne  sait  quand  à  l'Historiette,  qui 
est  de  1057,  environ. 

(2)  Au  diie  encore  de  Tallemant,  il  devint  ensuite  amoureux  d'une 
des  filles  naturelles  de  cette  Valliot  :  a  A  cette  heure  »,  il  «  s'amuse  à 
une  bâtarde  de  la  défunte  ».  (Môme  note.) 

(3)  Gaultier-Garguille,  p.  50,  note  1.  M.  Emile  Magne  a  bien  voulu 
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dirai  :  Ce  Jean  Valliot  était  le  mari  et  la  Valliot  était   de 
la  troupe. 


Elle  aussi  semble  être  veuve  lorsqu'elle  paraît  enfin 
rue  Mauconseil. 

Dans  une  brochure  facétieuse  de  1634,  le  Songe  arrivé 
à  un  homme  d'importance,  «  l'Ombre  de  Gaultier  Garguille  »  (1) 
lui  lègue  —  ainsi  qu'à  la  Beaupré  —  «  une  rente  liquide 
sur  le  plus  liquide  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  pour  se 
remarier  dans  sept  ans  d'ici  ».  Et,  en  1632,  la  Comédie 
des  Comédiens  de  Gougenot  les  peint  déjà  libres  toutes  les 
deux,  et  consolées,  si  je  ne  m'abuse,  en  leur  prêtant 
à  chacune  un  mari  de  fantaisie  :  le  docteur  Gaultier 
(Gaultier-Garguille)  à  la  Valliot  ;  le  marchand  Boniface  (un 
des  autres  farceurs  de  l'Hôtel)  à  la  Beaupré.  —  C'est  même 
une  scène  assez  amusante,  celle  où  les  deux  commères 
échangent  leurs  doléances  de  comédiennes-épouses  :  la 
Beaupré  se  plaignant  de  son  avare,  qui  sans  cesse  lésine 
sur  le  prix  des  robes  et  des  ajustements  nécessaires,  la 
Valliot  de  son  jaloux,  qu'exaspèrent  les  caresses,  les  bai- 
sers reçus  et  rendus  par  l'actrice  quand  le  rôle  l'exige. 

Elles  sont  charmantes  l'une  pour  l'autre.  Bellerose  leur 
ayant  dit  (en  un  français  déplorable)  : 

Laissez  tourmenter  l'avarice  et  la  jalousie,  et  possédez  vos  vertus 
et  vos  beautés  en  patience, 


relever,  pour  nous,  dans  cette  note,  plusieurs  erreurs  de  chiffres, 
imputables,  l'une  au  trésorier  du  prince,  les  autres  au  typographe, 
lors  de  l'impression  de  Gaultier-Garguille.  On  me  dispensera  de  repro- 
duire la  rectification,  mais  il  en  résulte  que  le  total  des  sommes 
versées  à  la  troupe  fut  bien  de  2.250  livres,  et  non  de  2.274,  chiffre 
porté  par  le  scribe  dans  le  compte  en  question. 

(1)  Il  était  mort  à  la  fin  de  1633. 
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Mm*  Gaultier  s'écrie  : 

Ce  mot  de  beautés  appartient  à  ma  commère; 

Sur  quoi,  Mm°  Boniface  : 

Je  vous  cède  en  tout. 

Mais  le  texte,  en  un  sens,  le  plus  curieux  sur  la 
Valliot,  c'est  son  ëloge  plaisamment  enthousiaste  par 
«  l'Ombre  de  Gaultier-Garguille  »,  léguant  ses  «  manches 
de  ratine  de  Florence  », 

au  profit  de  la  belle  Vaillot  (sic)  qui  m'a  toujours  fait  l'honneur  —  pro- 
nonce-t-il  —  de  me  donner  place  dans  la  loge  trei  Hissée  de  ses  bonnes 
grâces,  et  dont  les  yeux  disputent  fort  et  ferme  avec  Jupiter  de  la  puissance 
du  foudre,  à  raison,  principalement,  qu'elle  nous  a  servi  pour  faire 
venir  plus  de  monde  à  l'Hôtel  que  ne  fera  jamais  Guilloi-Gorju  ni  un  bou- 
chon bien  vert  du  meilleur  cabaret  de  Paris. 

Des  yeux  de  feu  —  avec  une  taille  admirable  —  et 
un  talent  formé  par  des  années  d'apprentissage  nomade, 
voilà  donc,  peut-on  croire,  ce  qu'apporta  rue  Mauconseil 
la  première  en  date  et,  sans  doute,  la  moins  jeune  des 
trois  vedettes  féminines  qu'y  «  trouva  »  Richelieu.  Comment 
n'y  eût-elle  pas  connu  de  véritables  triomphes  ? 

Et  le  nom  du  bon  farceur  Guillot-Gorju  rapproché  du 
sien  me  ferait  ajouter  :  dans  tous  les  genres  !  C'est-à-dire 
dans  la  farce  comme  dans  la  pastorale,  la  tragi-comédie 
ou  la  tragédie. 

Si  je  ne  me  trompe,  c'est  la  «  farceuse  »  qui,  en  1GG8 
(on  ne  l'avait  pas  encore  oubUée  !)  était  citée  par  le  baron 
de  Calazious  du  Poète  basque,  évoquant  avec  émotion 
l'époque  lointaine  où  il  avait  vu  «  cent  et  cent  fois  » 

Jouer  la  Valiotte  et  le  petit  François, 

car  le  petit  François  était  probablement  un  des  rivaux  de 
Guillot-Gorju  dans  le  comique  bouffe. 
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N'est-ce  pas,  du  reste,  aux  succès  des  actrices  dans  la 
farce  comme  dans  le  «  sérieux  »  que  songeait  Gougenot 
lorsqu'il  faisait  dire  à  Turlupin  :  (1) 

Quelque  peine  que  puisse  prendre  le  meilleur  acteur  du  monde, 
on  donne  toujours  l'avantage  aux  femmes. 

A  quoi  Gros-Guillaume  (2)  répondait,  aiguisant  pour  le 
public  le  piquant  de  la  remarque,  la  rendant  pour  nous 
plus  instructive  : 

Il  est  vrai  !...  J'étais  l'autre  jour  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  où 
j'entendais  mille  voix,  dont  les  unes  disaient  :  «  Ha  !  que  voilà  une 
femme  qui  joue  bien!  »  et  les  autres  :  «  Celle-là  fait  encore  mieux...  » 

N'est-ce  pas,  enfin,  dans  une  «  joyeuseté  »  de  1634, 
l'Apologie  de  Guillot-Gorju,  qu'étaient  vantées  «  la  mignar- 
dise et  gentillesse  de  M11"  Beaupré,  de  Mlle  Valliot  et  des 
autres  »  ? 

Textes  intéressants  avant  tout  parce  qu'ils  fixent  une 
date  historique  :  celle  du  moment  où  la  Femme,  ayant 
depuis  longtemps  conquis  son  droit  de  cité  sur  les  planches, 
y  obtient  une  sorte  de  primauté. 

Désormais,  à  talent  égal,  dans  sa  concurrence  avec 
l'homme,  elle  l'emportera. 

Peu  après  le  Cid,  un  auteur  anonyme  reproche  même 
aux  ((  auditeurs  »  d'accorder  à  l'Actrice  autant  et  plus 
d'attention  qu'aux  personnages  représentés  par  elle.  —  Ces 
spectateurs,  lisons-nous,  sont  «  aussi  contents  de  voir  faire 
la  Beaupré  ou  la  Villiers  que  d'admirer  telle  ou  telle 
héroïne  qui  leur  était  promise  et  à  laquelle  ils  ne  pensent 
plus  ».  (3)  Une  autre  vérité,  cependant,  et  combien  plus 
considérable,  une  vérité  capitale  est  celle-ci  :  l'action  crois- 


(1)  Turlupin  mourut  en  1637. 

(2)  Gros-Guillaume,  on  le  sait,  suivit  Gaultier  dans  la  tombe  en  1634. 

(3)  Traité  de  la  disposition  du  poème  dramatique. 


APOLLON    ET    LES    MUSES 
Frontispice  du  tome  v  du  Théâtre  de  Alexandre  Hardy  (1628). 
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santé  des  comédiennes  sur  la  foule,  avec  cette  consé- 
quence et,  à  la  fois,  cette  cause  :  l'augmentation  de  leur 
nombre,  eut  pour  résultat  de  favoriser  au-delà  de  toute 
appréciation  possible  le  progrès  de  notre  art  dramatique, 
à  partir,  mettons,  de  1630. 

L'augmentation  de  leur  nombre  permit  aux  poètes 
d'inventer  de  nouveaux  types,  même  dans  la  comédie  où 
l'on  a  vu  Corneille  ne  conserver,  au  début,  le  «  masque  » 
traditionnel  de  la  nourrice  que  faute  d'actrices.  Puis  l'élé- 
gance naturelle  du  Féminin,  la  coquetterie  des  «  étoiles  » 
qui  acceptèrent  encore  ou,  mieux,  se  réjouirent  de  briller 
dans  la  farce  comme  dans  «  le  sérieux  »  entre  1630  et  1640, 
hâtèrent  la  disparition  du  vieux  genre  (1),  pour  l'avoir,  cer- 
tainement, obligé  à  plus  de  retenue,  à  plus  de  littérature. 
Mais,  surtout,  l'ambition  «  tragique  »  de  ces  étoiles,  leur 
appétit  des  «  grands  rôles  d'héroïne  »  devaient  aider  au 
développement  de  la  plus  noble  forme  du  théâtre  classique, 
collaborer  vraiment  avec  Corneille  à  l'intronisation  de  l'hé- 
roïque, du  sublime,  sur  la  scène.  Elles  eurent  d'ailleurs,  ici, 
pour  auxiliaires  très  importantes  les  «  honnêtes  femmes  » 
que  j'appellerai  les  Premières  spectatrices. 


Quelles  héroïnes  incarna  la  Yalliot  ?  Elle  fut,  peut-être, 
à  son  tour,  en  province  ou  à  Paris,  la  Thisbé  de  Théophile, 
puisque  Pyrame  se  joua  dans  tout  le  royaume  ;  et,  sûrement, 
elle  fut,  à  l'Hôtel  même,  avec  la  Beaupré,  avec  la  Bellerose, 
une  des  dernières  colonnes  vivantes  du  temple  barbare 
élevé,    de    la    fin    du    seizième    siècle  à  1630,  par  le  titan- 


(1)  Vers  1657,  Tallemant  déclare,  à  propos  de  Jodelet  :  «  Il  n'y 
a  plus  de  farce  qu'au  Marais  où  il  est,  et  c'est  à  cause  de  lui 
qu'il  y  en  a  ». 
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forçat  de  la  production  dramatique,  Alexandre  Hardy. 
(Quinze  pièces  de  Hardy  figurent  dans  le  Mémoire  de  Mahelot 
et  prolongèrent  donc  quelques  années,  rue  Mauconseil,  — 
soutenues  par  le  talent  des  acteurs  et  le  mauvais  goût 
persistant  du  public,  —  la  renommée  du  monstre  à  gages,  à 
gages  de  famine,  mort  en  1631)  (1).  Mais  ce  qui  nous 
intéresse  davantage,  c'est  que,  pour  les  poètes  de  la 
nouvelle  génération,  ceux  qui  débutèrent  entre  1625  ou  1628 
et  l'année  du  Cid,  les  Mairet,  Rotrou  (2),  Gombauld,  Baro, 
Rayssiguier,  du   Ryer,  Benserade,  La  Calprenède,  etc.,  — 


(1)  Hardy  était  encore  admiré  au  moment  de  sa  mort.  Dans  la 
Comédie  des  Comédiens  de  Scudéry,  le  principal  personnage,  Blan- 
dimare,  truchement  de  l'auteur,  ayant  appris  que  la  troupe  possède 
dans  son  répertoire  toutes  les  pièces  de  «  feu  Hardy  »,  prononce  : 
«  Il  faut  donner  cet  aveu  »  à  sa  «  mémoire  »  qu'il  avait  un  puissant 
génie...  Quoi  qu'en  puissent  dire  ses  envieux,  c'était  un  grand 
homme  ».  Son  malheur  est  d'avoir  travaillé,  non  «  par  divertis- 
sement »,  mais  (t  par  nécessité  »  :  «  il  avait  trop  de  part  à  la  pauvreté 
de  ceux  de  sa  profession».  Et  si  l'on  entend  bien  les  mots  «puissant 
génie  »  très  exactement  employés  par  Scudéry,  l'éloge  est  admis- 
sible. Hardy  avait  de  grands  dons  naturels;  il  y  avait  en  lui  l'étoffe 
d'un  dramaturge  de  premier  ordre.  Mais  non  seulement  sa  pauvreté 
et  les  besoins  d'une  troupe  qui  devait  constamment  renouveler  son 
fonds  de  spectacles,  firent  de  lui,  je  le  répète,  un  forçat  du  bâclage; 
il  n'y  avait  pas,  de  son  temps,  un  public  pour  des  pièces  d'une  véri- 
table valeur  littéraire;  et  peut-être  la  langue  n'ofîrait-elle  point  à 
un  poète  toujours  pressé  des  ressources  suffisantes.  Hardy  publia  en 
1623  les  huit  poèmes  dramatiques  intitulés  :  Les  Chastes  et  loyales 
amours  de  Théagéne  et  Cariclée;  puis,  de  1624  à  1628,  son  Théâtre  (5  vol.), 
composé  de  plus  de  trente  pièces,  qu'il  tenait  évidemment  pour  les 
meilleures  et  pour  durables  :  car  il  songeait  tout  de  môme  à  la  posté- 
rité, s'il  était  fier,  douloureusement  fier  que  sa  «  Muse  vagabonde  et 
flottante  sur  un  océan  de  misères»,  comme  il  disait  en  tête  du  qua- 
trième volume,  eût  tant  produit.  J'ai  «  pu  mettre  au  jour  cinq  cents 
poèmes  »  déclarait-il  en  1625.  En  1628  il  élevait  le  chiffre  à  six  cents. 
Et  je  veux  bien  qu'il  exagérât,  je  ne  crois  cependant  pas  qu'il  ait 
trop  menti. 

(2)  Rotrou  figure  dans  le  Mémoire  de  Mahelot  avec  quatorze 
ouvrages;  et  son  Théâtre  nous  en  fait  connaître  seize  avant  1636,  si 
l'on  adopte  la  liste  chronologique  dressée  par  Stiefel. 
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pour  Corneille  même,  —  elle  dut  être  une  interprète  (ber- 
gère, princesse,  héroïne  légendaire  ou  historique)  d'une 
grâce  ardente  :  car  celles  des  pièces  de  ces  auteurs  qui 
furent  créées  par  les  Le  Noir  ou  Mondory  purent  se 
reprendre  à  l'Hôtel  avant  son  départ,  que  je  daterais  d'en- 
viron 1640. 

D'environ  1640,  au  plus  tôt,  s'il  m'était  prouvé  que 
d'Armentières  «  la  tira  du  théâtre  »  alors  que,  déjà,  physi- 
quement «  elle  ne  valait  plus  rien  »  ;  elle,  si  «  bien  faite  », 
d'après  Tallemant  lui-même,  vers  le  temps,  où  «  l'Ombre 
de  Gaultier  »  l'appelait  «  la  belle  Vaillot  »  —  et  où,  ajoute- 
rai-je,  serait  née  pour  elle  la  passion  de  l'abbé  ! 

Un  autre  abbé  (il  y  a  beaucoup  d'abbés  dans  l'histoire 
du  théâtre,  dès  cette  époque),  un  autre,  qui  était  aussi  un 
Tallemant  —  l'abbé  Paul  Tallemant  —  raconte,  parlant  de 
Benserade  : 

S'il  aimait  la  comédie,  il  n'aimait  pas  moins  les  comédiennes, 
et  l'on  dit  qu'avec  feu  le  marquis  d'Armentières,  pour  lors  abbé,  il 
quittait  la  Sorbonne,  où  leurs  parents  voulaient  qu'ils  étudiassent... 
pour  aller  presque  tous  les  jours  à  l'Hôtel  do  Bourgogne  où  se  trou- 
vaient leurs   inclinations,   qui   étaient  la  Valiotte  et  la  Bellerose  (1). 

Or  c'est  en  1634-1635  que  Benserade,  à  vingt-deux  ou 
vingt-trois  ans,  donna  ses  deux  premières  pièces,  écrites 
pour  son  «inclination». 

1634  est,  aussi  bien,  l'année  où  la  «  plastique  »  de  la 
Valliot  put  s'offrir  l'occasion  d'un  succès  particulier  dans 
un  «  travesti  »  qui  affole  d'amour  trois  personnes,  dont 
deux  femmes  :  le  travesti  qu'est  la  ravissante  Doristée 
dans  Cléagénor  et  Doristée,  de  Botrou.  (2) 


(1)  Discours  sommaire  touchant  la  vie  de  M.  de  Benserade,  en  tête  de 
ses  œuvres  (1693). 

(2)  Rotrou  fut  si  content  de  l'interprétation  de  sa  tragi-comédie 
qu'il  écrivit  dans  l'Avertissement  pour  l'édition  de  la  pièce  :«  Elle  doit 
les  principales  parties  de  sa  beauté  à  ces  incomparables  acteurs  qui 
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Quant  aux  nombreux  «  galants  »,  c'est-à-dire  amants, 
qu'aurait  eus  la  belle  comédienne  avant  ou  pendant  le 
règne  de  d'Armentières,  regrettons  que  le  mémorialiste  des 
Historiettes  n'ait  pu  les  nommer  ou,  ce  qui  serait  surpre- 
nant, les  ait  laissés  à  la  cantonade  par  discrétion. 


Le  frontispice  du  cinquième  volume  du  Théâtre  de 
Hardy  nous  montre,  dès  1628,  plusieurs  comédiennes  ;  et, 
sans  penser  à  la  Valliot,  du  moins  sans  la  citer,  une  doc- 
toresse ès-lettres,  M1'0  Jeanne  Duportal,  nous  invite  à  le 
regarder  de  près,  en  disant  :  «  Le  nom  de  l'artiste  [Crispin 
de  Passe],  joint  au  caractère  réaliste  des  figures,  aux 
détails  des  costumes  contemporains,  autorise  à  se  demander 
si  cet  Apollon  et  ces  Muses  ne  sont  pas  les  portraits  des 
principaux  acteurs  et  actrices  de  la  troupe  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne  [exactement  de  la  troupe  royale,  puisque  celle-ci 
n'était  pas  encore  rentrée  à  l'Hôtel]  ».  (1)  MIle  Duportal 
ajoute  avec  raison  que  «  les  Muses  ont  des  visages  vul- 
gaires ».  Mais  l'autorisation  qu'elle  s'accorde  me  laisse 
sceptique,  comme  je  l'ai  été  devant  le  frontispice  de 
Mariane  au  sujet  de  la  Villiers  et  de  Mondory.  Malgré  leur 
<(  caractère  réaliste  »  —  ou  «  vulgaire  »,  —  ces  figures  pou- 
vaient être  de  fantaisie,  totalement  ou  presque  ;  et  je  serais 
d'autant  plus  enclin  à  le  croire  qu'une  autre  gravure, 
d'Abraham  Bosse,  celle-là,  nous  présente  quelques  années 
plus  tard,  à  côté  de  Gros-Guillaume,  une  femme  au  fin 
visage,  qui,  elle,  doit  être  un  portrait. 


fardent  si  agréablement  les  plus  laides  choses  et  qui  ont  mis  la 
comédie  à  un  si  haut  point  qu'elle  est  aujourd'hui  le  plus  doux  diver- 
tissement du  plus  sage  roi  du  monde  et  du  plus  grand  esprit  de  la 
terre  ».  Texte  à  rapprocher  des  vers  d'Alcandre  sur  le  théâtre  dans 
Ylllusion  comique. 

(1)  Etude  sur  les  livres  à  fleures  (1914),  p.  307. 
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Une  autre  question  est  la  suivante.  Le  seul  personnage 
indubitablement  masculin  du  frontispice  en  cause  étant 
Apollon  qui,  debout,  à  droite,  tend  une  palme  à  la  pre- 
mière des  neuf  Muses  assises  à  sa  gauche,  combien  de  ces 
Muses  faudrait-il  considérer  comme  des  actrices?  Combien 
comme  des  acteurs  habillés  en  femmes  ?  —  L'Apologie  de 
Guillot-Gorju,  après  avoir  loué  «  la  gentillesse  de  Mlle*  Beau- 
pré et  Valliot  »  jette  bien,  on  l'a  vu  :  «  et  des  autres  »  ;  mais 
il  y  avait  alors  dans  la  troupe  la  Bellerose  et,  sans  doute 
encore,  la  jolie  femme  de  la  gravure  d'Abraham  Bosse  ;  et, 
en  supposant  que  trois  ou  quatre  au  plus  des  Muses 
de  1628  —  celles  qu'on  distingue  au  premier  plan  — 
pouvaient  représenter,  sans  leur  ressembler  vraiment,  tout 
l'élément  féminin  de  la  compagnie,  nous  estimons  faire 
bonne  mesure. 

De  ces  trois  ou  quatre  associées  de  la  Valliot,  avant 
la  réinstallation  des  acteurs  «  royaux  »  rue  Mauconseil, 
une  seule  nous  est  connue  :  M'1"  La  Fleur,  femme  de  Gros- 
Guillaume...  laquelle  serait  la  charmante  comédienne  d'A- 
braham Bosse. 

Cette  comédienne  et  le  monstrueux  bouffon  sont  debout, 
serrés  l'un  contre  l'autre.  Fière  et  douce,  elle  le  regarde 
avec  une  sorte  d'étonnement  en  lui  tenant  le  bras  gauche 
de  sa  main  gauche  ;  et  un  quatrain,  au  bas  de  l'estampe, 
nous  explique  en  ces  termes  leur  attitude  respective  : 

Ici  l'ingénieux  Guillaume, 
Contrefaisant  l'homme  de  cour 
Se  plait  à  gourmander  l'Amour, 
Troussé  comme  un  joueur  de  paume. 

Troussé...  lui,  Guillaume,  et  non  pas  l'Amour  qui  porte 
avec  grâce  un  gracieux  costume  d'élégante  du  temps  de 
Richelieu. 

C'est  d'accord  avec  M"e  Duportal,  je  m'empresse  de  le 
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dire,  que  je  vois  en  cette  actrice  M"8  La  Fleur  (1)  ;  et  je 
crois  ici  à  la  ressemblance  de  l'image  parce  que  les  trois 
autres  personnages  principaux  de  la  gravure  (Gaultier  et 
Turlupin  avec  Gros-Guillaume)  sont,  en  effet,  des  portraits, 
ainsi  que  l'établissent  toutes  les  estampes  où  ils  nous  sont 
montrés.  Et,  quoique  celle  dont  je  m'occupe  ne  soit  pas 
de  1629,  comme  l'afïirme  la  doctoresse,  mais  de  1634, 
comme  il  résulte  du  quatrain  relatif  à  Gaultier  faisant 
«  rire  après  sa  mort,  au  souvenir  de  sa  grimace  »,  je  suis 
convaincu,  avec  M.  Rigal,  que  M11*  La  Fleur  fut  de  la  troupe 
«  beaucoup  plus  tôt  »  (2)  :  Gros-Guillaume  nous  y  apparaît 
dès  1600  ! 

On  lit  dans  Sauvai  que  Gros-Guillaume,  après  n'avoir 
longtemps  aimé  «  qu'en  bas  lieu  »,  se  maria  «  en  vieux 
pécheur  sur  la  fin  de  ses  jours  »  à  une  fille  assez  belle, 
«  déjà  âgée  »  (3);  mais  «  sur  la  fin  de  ses  jours  »  ne  doit  pas 
être  pris  au  pied  de  la  lettre  —  non  plus  que  «  déjà  âgée  »  — 
et  peut  très  bien  désigner  les  huit  ou  dix  dernières  années 
que  vécut  le  pécheur  vieillissant. 

Cette  La  Fleur  ne  fut  qu'une  artiste  de  deuxième 
ou  troisième  ordre.  —  On  la  trouve  dans  la  Comédie  des 
Comédiens  de  Gougenot,  mais  à  la  dernière  scène  du  der- 
nier acte,  où  elle  débite  un  tout  petit  couplet  contre  un 
«  mélancolique  de  philosophe  »,  qui,  «  tantôt  »,  dit-elle,  m'a 
«  voulu  détourner  de  la  Comédie  »  parce  que  «  les  yeux, 
les  oreilles  ni  les  désirs  ne  sortent  jamais  »  purs  «  de  nos 
assemblées  ». 

Elle  fut  si  vite  oubliée  que  Tallemant  ne  la  cile  même 
pas  !  Cependant,  il  parle  de  la  femme  de  Turlupin  à  laquelle 
celui-ci  ne  permit  pas  de  monter  sur  les  planches.  (Elle  y 


(1)  Op.  cit.,  p.  308. 

(2)  Op.  cit.,  p    179. 

(3)  Antiquités  de  Paris,  t.  III.  —  Sauvai  naquit  en  1620. 


y.      v. 
a 

§      1 
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monta  une  fois  veuve  et   remariée  avec  d'Orgemont)   (1). 

«  L'Ombre  de  Gaultier  »  lègue  à  M"6  La  Fleur  «  le  reste 
des  sirops  de  sa  maladie  pour  lui  adoucir  la  voix  ».  Peu 
flatteuse  attention. 

Elle  eut  de  Gros-Guillaume  une  fille  qui  fut  elle-même 
comédienne  sous  le  nom  de  La  Fleur,  du  pseudonyme  de 
son  mari,  né  Juvenon.  Acteur  de  mérite,  ce  second  La  Fleur 
remplaça  Montfleury  en  1667  dans  les  rôles  de  rois  et  de 
paysans.  Quant  à  sa  femme,  elle  resta,  comme  celle  de 
Gros-Guillaume,  un  satellite. 


(1)  Turlupin,  dit  la  môme  Historiette  de  Mondory,  «  vivait  en  bour- 
geois ».  Il  avait  meublé  «  une  chambre  proprement  :  tous  les  autres 
étaient  épars  ça  et  là,  et  n'avaient  ni  feu  ni  lieu  ».  Il  se  maria  deux 
fois,  si  l'on  en  croit  Sauvai.  Sa  seconde  femme  était,  sans  doute,  la 
Marie  Durant  qu'il  épousa  en  août  1629.  Gaultier-Garguille,  «  le  pre- 
mier »,  selon  Tallemant  «  qui  commença  à  vivre  un  peu  règlement», 
épousa,  lui,  vers  1620,  Aliénor  ou  Léonor  Salomon,  fille  d'un  maître 
ceinturier.  «  Figure  effacée,  profil  à  jamais  perdu,  »  écrit  de  cette 
Aliénor  Emile  Magne,  en  nous  montrant  en  elle  la  nièce  par  alliance 
du  célèbre  Mondor  (Philippe  Girard,  frère  d'Antoine  Girard,  dit 
Tabarin)  qui  aurait  épousé  a  la  sœur  du  maître  ceinturier».  (Gaultier- 
Garguille,  p.  55.)  Sauvai  raconte  qu'après  la  mort  de  Gaultier,  qui  lui 
avait  laissé  «  de  quoi  »,  sa  veuve  se  retira  en  Normandie,  où  elle 
épousa  un  gentilhomme.  Ceux  qui  ont  cru  qu'elle  avait  été  comé- 
dienne (ainsi  E.  Fournier)  n'ont  pas  compris  —  c'est  bizarre!  —  que 
la  M"»  Gaultier  de  la  Comédie  des  Comédiens  de  Gougenot  est  la  Valliot 
du  premier  acte.  Enfin,  puisque  nous  avons  eu  à  nommer  Tabarin, 
il  ne  me  paraît  pas  inutile  de  noter  qu'il  eut  pour  femme  l'admirable 
danseuse  italienne  Vittoria  Bianca,  dont  nous  savons  par  une  bro- 
chure du  temps,  le  Clair-Voyant,  qu'  «  assistée  de  Castaigne  et  d'Arle- 
quin, elle  faisait  des  sauts  merveilleux  ».  Cette  Bianca  mourut  en 
1633,  et  on  l'honora  de  pompeuses  obsèques  :  y  assistèrent  24  prêtres, 
sans  compter  les  4  prêtres  porteurs. 


-as$siB--s 
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UNE    ETOILE    DE    PREMIERE    GRANDEUR    :    LA    BELLEROSE. 

Or  ne  sait  rieR  de  ses  débuts  eu  proviRce,  alors  qu'elle 
avait  pour  mari  ce  Mathias  Meslier  dont  la  carrière  rous 
est  totalemeHt  incoRRue  et  dout  elle  ne  fut  pas  longtemps, 
sans  doute,  la  veuve  inconsolable  puisqu'en  1630,  toute 
jeuue  encore,  semble-t-il,  elle  épousait  Bellerose.  (1)  Mais 
elle  demeura  fidèle  jusqu'à  sa  retraite  (1660,  s'il  me  faut 
le  rappeler)  à  cet  Hôtel  de  Bourgogne  où  son  second 
mariage  lui  avait  promis  une  place  de  premier  plan,  qu'elle 
ue  tarda  pas  à  y  occuper;  si  bien,  qu'à  partir  de  1640, 
eRviroR,  la  Valliot  s'étaRt  retirée,  la  Beaupré  ayaut  passé 
au  Marais,  la  des  Œillets,  enfin,  ne  devant  paraître  qu'en 
1658,  elle  n'eut  pour  rivale  rue  Mauconseil,  près  de  vingt 
années  durant,  que  la  Villiers,  plus  âgée  qu'elle.  Et  ainsi, 
l'une  des  trois  étoiles  de  l'Hôtel,  sous  Louis  XIII,  l'une 
des  deux  sous  Louis  XIII  encore  et  pendant  la  minorité 
de  Louis  XIV,  notre  Bellerose,  en  somme,  doit  être  considé- 
rée, sur  ce  théâtre,  comme  la  plus  importante  des  premières 
actrices  françaises. 

Vers  1657,  Tallemant  des  Réaux  pouvait  encore  écrire  : 
«   La   Bellerose   est  la   meilleure    comédienne  de   Paris   ». 


(1)  V.  le  chapitre  précédent. 
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Malheureusement,  il  pouvait  ajouter  :  «  Elle  est  si  grosse 
que  c'est  une  tour  ». 

Elle  s'était  épaissie  avec  l'âge.  Mais,  vers  1633-1034, 
lorsque  le  jeune,  ardent  et  malin  Benserade  s'éprit  d'elle, 
libre  à  nous  de  lui  prêter  un  embonpoint  charmant. 

L'abbé  Paul  Tallemant  s'amuse  à  supposer  : 

Benserade  [1']  aimait  apparemment  à  cause  de  leur  conformité 
de  poil  :  la  Bellerose  avait  des  cheveux  d'un  blond  ardent  et,  pour 
lui,  il  avouait  franchement  qu'il  était  rousseau.  (1) 

Explication  tirée  par  les  cheveux,  c'est  le  cas  de  le 
dire.  On  n'a  besoin,  pour  comprendre,  que  de  lui  savoir, 
à  Lui,  vingt  ans  avec  la  volonté  de  percer  rapidement  au 
théâtre,  à  Elle  du  talent,  de  la  beauté  et  son  influence  de 
femme  du  futur  chef  désigné  de  la  troupe. 

Sous  sa  chevelure  d'or,  elle  avait  le  teint  du  pseudo- 
nyme floral  qui  aurait  pu  être  dangereux  pour  beaucoup 
d'autres,  qui  ne  lui  fut  longtemps  qu'une  sorte  de  symbo- 
lique parure,  ne  disons  point  :  de  symbolique  enseigne. 


On  conçoit  qu'elle  ne  l'ait  pas  inscrit  d'emblée  au 
niveau  de  réputation  atteint  dès  1630-1631  par  la  Valliot, 
connue  depuis  des  années  à  Paris  même,  et  dès  1631-1632 
par  la  Beaupré,  qu'avait  dû  précéder  à  l'Hôtel  le  bruit 
de  quelques  succès  au  faubourg  Saint-Germain.  Dans  la 
Comédie  des  Comédiens  de  Gougenot,  son  rôle  n'est  pas 
moins  une  «  panne  »  que  celui  de  M11*  La  Fleur.  Il  est  vrai 
que  Bellerose,  devant  avoir  déjà  dans  la  pièce  un  rôle  de 
chef,  put  s'entendre  avec  Gougenot  pour  que  le  ménage 
n'eût  pas  l'air  de  vouloir  «  tout  manger  ».  La  femme,  par 
une  sagesse  rare  dans  une  comédienne,   se  serait  effacée, 

(1)  Op.  cit. 
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comme  on  dit.  Puis,  sait-on  si  d'autres  pièces,  dans  le  même 
temps,  ne  lui  offraient  pas  de  brillantes  compensations? 
1632-1633  est  l'année  où  Rotrou,  d'après  Stiefel,  donne 
sa  Diane  et  sa  Céliane;  d'après  Henri  Chardon,  son  Hercule 
mourant  (1)  et  sa  Célimène...  Notre  ignorance  du  détail  de 
la  vie  dramatique  à  cette  époque  est  telle  —  cela,  du  moins, 
on  ne  l'ignore  pas  —  qu'on  ne  peut  guère  sur  d'innombra- 
bles points  que  se  poser  des  questions.  Mais  la  Bellerose  ne 
tarda  pas,  je  le  répète,  à  rejoindre  au  firmament  drama- 
tique les  deux  rayonnantes  «  commères  »  qui  l'y  avaient 
devancée;  et,  dès  1634-1635,  nous  l'y  apercevons  :  elle 
triomphe  dans  la  Cléopâtre  de  Benserade. 

Une  mazarinade  de  1649  (2)  l'appellera  :  «  Cette  Cléo- 
pâtre » ,  et  l'on  pourrait  s'imaginer  que  l'héroïne  dont  un 
public  lettré  lui  maintenait  ainsi  le  diadème  sur  la  tête, 
en  1649  encore,  était  soit  la  Cléopâtre  de  la  Mort  de  Pompée, 
soit  celle  de  Rodogune  :  on  le  pourrait  si  l'on  ne  réfléchis- 
sait, d'une  part,  que  la  Mort  de  Pompée  fut  créée  au  Marais 
où  il  put  y  avoir  une  Cléopâtre  de  talent,  (3)  et,  d'autre 
part,  que  dans  Rodogune  la  Bellerose  ne  créa  pas  le  rôle 
de  la  terrible  Cléopâtre  syrienne,  mais  celui  de  la  jeune 
Rodogune,  princesse  des  Parthes.  La  dite  mazarinade  nous 
l'apprend  en  l'appelant  aussi  «  cette  Rodogune  ».  Il  s'agis- 
sait donc  bien  de  l'émouvante  courtisane  couronnée  qu'elle 
avait  su  être  dans  la  très  médiocre  tragédie  de  son  amou- 
reux. Le  succès  de  l'actrice  avait  fait  celui  de  l'ouvrage, 
l'avait  peut-être  même  renouvelé  plus  tard  :  par  exemple, 
au  moment  où  le  Marais  joua  la  Mort  de  Pompée.  L'Hôtel, 


(1)  Joué,  selon  Stiefel,  et  c'est  mon  avis,  en  1634. 

(2)  Lettre  [supposée]  de  Bellerose  à  l'abbé  de  la  Rivière. 

(3)  La  Beaupré...  ou  une  Duclos  à  qui  l'édition  Lefèvre  attribue, 
sans  la  moindre  preuve,  la  création  du  rôle  de  Cornélie,  après  lui 
avoir  attribué,  non  moins  gratuitement,  celle  du  rôle  de  Pauline, 
dans  Polyeucte. 
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alors,  aurait  repris  la  pièce  de  Benserade,  pour  opposer 
la  blonde  «  étoile  »,  dans  toute  la  plénitude  de  ses  moyens 
tragiques,  à  la  Cléopàtre  de  la  rue  Vieille-du-Temple  ;  et  le 
«  match  «  aurait  été  pour  la  première  —  sans  nuire  à 
l'œuvre  magnifique  de  Corneille,  —  un  triomphe  supérieur 
à  celui  de  1634-1635.  Ce  qui  expliquerait  mieux,  en  1649, 
l'alliance  conservée  des  noms  de  la  Bellerose  et  de  la 
fameuse  reine. 

En  1636,  Mairet,  qui  venait,  lui,  d'échouer  avec  une 
autre  Cléopàtre  (au  Marais),  louait  celle  de  son  jeune  rival 
comme  un  demi  chef-d'œuvre.  (1)  Il  était  deux  fois  géné- 
reux! En  la  disant  très  médiocre,  j'ai  été  poli.  Ce  n'est,  en 
vérité,  qu'une  suite  invertébrée  de  scènes  incolores.  Mais 
on  comprend  qu'une  comédienne  y  ait  vu  «  un  rôle  ». 
Deux  «  situations  »  s'offraient  à  la  Bellerose  pour  y  déployer 
toutes  les  ressources  de  son  art,  tout  le  charme  de  sa 
personne.  D'abord,  la  scène  où  Cléopàtre,  après  la  mort 
d'Antoine,  se  jette  aux  genoux  d'Octave  et  s'efforce  de  le 
séduire.  Il  demeure  impassible.  N'ayant  plus  qu'à  dispa- 
raître pour  ne  pas  servir  de  trophée  à  l'Imperator  et  de 
spectacle  à  l'orgueil  romain,  elle  procède  —  seconde 
situation  —  aux  apprêts  de  son  suicide,  avec  les  deux 
confidentes  qui  l'accompagneront  dans  la  tombe;  et  voici 
l'aspic,  le  sein  offert  à  la  morsure,  la  chute  du  beau  corps... 

Aucun  texte  ne  nous  convie  à  nous  représenter  la  Belle- 
rose  dans  une  autre  pièce  de  Benserade  ;  mais,  selon  toute 
probabilité,  c'est  pour  l'élue  de  son  cœur  et  de  son  «  arri- 
visme »  qu'il  composa,  en  quelques  années,  tout  son  théâtre 
sérieux  ;  c'est  elle  qui  en  fut  la  marraine-interprète,  et  nous 
pouvons,  par  conséquent,  évoquer  cette  Bellerose  dans  le 
travesti  d'Iphis  et  Iante  qui  précéda  même  Cléopàtre  (2)  et  qui 


(1)  Les  Galanteries  du  duc  d'Ossonne,  Epitre  dédicatoire. 

(2)  Cléopàtre  fut  imprimée  en  1636;  Iphis  et  lante  en  1637.  Mais  un 
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est,  certes,  une  des  comédies  les  plus  audacieuses  de  cette 
décade  1630-1640,  fertile  en  œuvres  de  la  plus  étrange  liberté. 
Les  travestis  étaient  à  la  mode  sur  la  scène  française 
comme  dans  la  comédie  espagnole  et  dans  le  théâtre  anglais 
de  l'époque  élisabéthaine.  (1)  Travestis  de  jeunes  filles  expo- 
sées aux  pires  aventures  morales,  matérielles,  matérialo- 
morales...si  Pépithète  «  morales  »  n'est  pas  ridicule  ici. 
Témoin  celui  de  Doristée  dans  ce  Cléagénor  et  Doristée  où 
j'ai  eu  envie  de  me  figurer  la  Valliot.  Témoin  ceux  d'une 
autre  tragi-comédie  de  Rotrou,  les  Deux  Pucelles,  jouées 
en  1636,  et,  comme  Jphis,  à  l'Hôtel.  Mais,  tout  pervers 
qu'est  le  travesti  de  Cléagénor  et  Doristée,  il  n'égale  pas 
en  hardiesse  celui  d'Iphis  où  presque  sûrement  la  Bellerose 
eut  la  joie  de  se  faire  admirer,  comme  femme,  autant  que  la 
Valliot.  C'est  même,  penserais-je,  le  désir  exprimé  par  elle 


écrit  de  1635,  le  Parnasse  ou  la  Critique  des  Poètes,  de  La  Pinelière,  oblige 
à  mettre  la  composition  et  la  représentation  de  Cléopâtre  un  peu  après 
celles  d'Iphis  et  lante.  La  Pinelière  montre,  en  une  page  de  satire  qu'on 
a  souvent  citée,  d'aspirants  poètes  dramatiques  discourant,  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  des  s  auteurs  du  temps  et  de  leurs  ouvrages  »,  et 
disant,  par  exemple,  «  que  la  Médée  est  presque  achevée  ;  que  l'Inno- 
cente infidélité  est  la  plus  belle  pièce  de  Rotrou,...  que  l'auteur  à'iphis 
et  lante  fait  une  autre  Cléopâtre  pour  la  troupe  royale  ».  «  Une  autre  » 
par  allusion  à  celle  de  Mairet,  dont  ils  se  sont  vanté  de  connaître  le 
plan. 

(1)  Les  femmes  de  la  plus  haute  société,  en  France,  se  traves- 
tissaient, du  reste,  intrépidement,  lorsqu'elles  croyaient  avoir  intérêt 
à  le  faire  :  par  amour,  jalousie,  ou  pour  toute  autre  raison.  Ainsi, 
vers  1644,  la  comtesse  de  Bossut,  ne  pouvant  plus  douter  de  la  per- 
fidie de  M.  de  Guise,  déclare  au  jeune  marquis  d'AUuye  :  «  Je  me 
veux  déguiser  en  homme  et  après  me  venger  de  ce  déloyal  »  (Talle- 
mant,  Historiette  du  marquis  d'AUuye).  Quelques  années  auparavant 
(1637),  la  duchesse  de  Chevreuse  traversait  tout  le  royaume  à  cheval 
sous  des  habits  masculins.  Et  Richelieu,  qui  avait  peur  de  son  génie 
d'intrigue,  faisait  inutilement  courir  après  elle.  (V.  Arvède  Barine, 
la  Jeunesse  de  la  Grande  Mademoiselle,  p.  239-240  et  surtout  Louis 
BatilTol,  la  Duchesse  de  Chevreuse,  où  cette  fuite  de  la  belle  ennemie 
du  Cardinal  est  racontée  avec  une  exactitude  amusante.) 
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d'un  succès  de  ce  genre  —  très  conciliable  avec  un  grand 
succès  dramatique  —  que  satisfit  Benserade  en  écrivant 
sa  première  pièce.  Une  de  ces  Métamorphoses  d'Ovide 
que  le  poète  français  —  prédestiné  —  devait  mettre  un 
jour  en  rondeaux,  sur  l'ordre  de  Louis  XIV,  lui  fournit 
le  sujet,  dont  le  caractère  mythologique  ne  pouvait  atté- 
nuer qu'à  des  yeux  complaisants  la  profonde  perversité.  Et 
la  Bellerose,  au  scandale  ravi  du  meilleur  monde  (ou  je 
m'abuse  fort)  tint  le  rôle  extraordinaire  d'une  jeune 
fdle  habillée  en  garçon  depuis  son  enfance,  crue  garçon 
sauf  par  elle  et  par  sa  mère,  et  qui,  follement  amoureuse 
de  la  jolie  Iante,  l'épouse!  Un  miracle,  à  la  fin,  arrange 
tout.  Isis,  dea  ex  machina,  fait  du  costume  d'Iphis  une 
vérité,  du  mari  femme,  désolé  de  son  impuissance,  un  mâle. 
Mais  il  faut  entendre  le  récit  de  la  nuit  de  noces,  de  la 
bouche  d'Iphis  interrogée  par  sa  mère  : 

D'un  baiser  j'apaisais  mes  amoureuses  fièvres 
Et  mon  âme  venait  jusqu'au  bord  de  mes  lèvres. 
Dans  le  doux  sentiment  de  ces  biens  superflus 
J'oubliais  celui  même  où  j'aspirais  le  plus. 
J'embrassais  ce  beau  corps  dont  la  blancbeur  extrême 
M'excitait  à  lui  faire  une  place  en  moi-même. 
Je  touchais,  je  baisais... 

Et  mon  cœur  me  disait  par  de  secrets  soupirs 
Qu'il  ne  rencontrait  pas  le  but  de  ses  désirs. 

Deux  ou  trois  ans  après  avoir  été  Iphis,  la  Bellerose 
dut  être  la  froide  puis  tendre  chasseresse  Atalante  de 
Méléagre,  «  tragédie  »  du  toujours  cher  Benserade,  imprimée 
en  1640-1641,  et  qui,  souvent  très  faible,  renferme  un  rôle 
assez  dramatique  :  celui  de  la  mère  de  Méléagre.  Un 
Bacine,  faisant  une  Atalante  pour  la  Cliampmeslé,  n'eut 
pas  eu  trop  de  tout  son  sentiment  de  la  poésie  grecque. 
Gomment  Benserade  —  à  qui  sa  meilleure  inspiration  dicta 
la  seule  petite  pièce  de  vers  par  où  son  nom  surnage,  le 
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sonnet  de  Job  (1)  —  eût-il  pu  exprimer  cette  poésie  légen- 
daire des  forêts  de  la  Grèce  mythologique? 

Mais  c'est  assez  insister  sur  les  succès  dus,  vraisem- 
blablement, à  la  comédienne  par  le  «  Voiture  prolongé  »  (2) 
qui  forçait  alors  ses  gentilles  qualités  dans  la  voie  où  elle 
allait  enfin  rencontrer  Corneille! 

Malheureusement,  comme  interprète  du  grand  homme, 
on  ne  la  découvre  que  dans  Rodogune.  Et  j'ai  déjà  dit  de 
quelle  empreinte  elle  marqua  ce  personnage  complexe, 
tonte  élégance  morale,  d'abord,  toute  noblesse  et  tendresse, 
et  qui  subitement  devient  une  espèce  de  monstre.  Menacée 
dans  sa  vie,  Rodogune  ne  demande-t-elle  pas  aux  deux 
frères  dont  elle  est  aimée  la  tète  de  leur  mère,  Cléopâtre? 
Presque  aussitôt,  du  reste,  elle  s'apaise;  déclarant  à  celui 
qu'elle  aime  et  qui,  non  plus  que  son  frère,  ne  veut  la  tenir 
d'un  matricide  : 

Votre  refus  est  juste  autant  que  ma  demande. 

Autant  que  ma  demande! 

Cléopâtre,  c'était,  n'en  doutons  plus,  la  Villiers. 

Mais,  avant  Rodogune,  pourquoi  ne  pas  faire  de  la 
Bellerose  la  seconde  Camille  de  Corneille,  l'impression 
d'Horace  ayant  livré  la  pièce  à  l'Hôtel  en  1641?  Si  la  Villiers 
fut  la  seconde  Sabine,  il  faut  nécessairement  attribuer  à 
la  Bellerose  cette  reprise  du  rôle  de  Camille,  où  elle  dut 
se  réjouir  d'avoir  à  lutter  d'énergie  farouche  avec  sa 
camarade  de  la  veille,  la  Beaupré.  Et  pourquoi  n'aurait-elle 
pas  été  aussi,  en  1643,  la  seconde  Emilie  de  Cinna,  toujours 
avec  la  joie  d'engager  contre  la  Beaupré  un  duel  d'inter- 
prétation où  la  gloire  se  mesurait  au  péril  ?  Après  Rodo- 
gune, ne  put-elle  être,  dans  Don  Sanche  d'Aragon,  la  jeune, 


(1)  Je  laisse  de  côté  ses  ballets  composés  pour  la  cour  de  Louis  XIV. 
—  Ingénieux,  à  coup  sûr,  ils  firent  illusion  aux  contemporains. 

(2)  Mot  de  Sainte  Beuve  sur  Benserade. 
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éloquente  et  généreuse,  romantiquement  généreuse  Isabelle, 
reine  de  Gastille,  qui  épouse  l'héroïque  aventurier,  né  prince, 
héritier  d'un  trône,  je  ne  l'oublie  point,  mais,  dont  elle  s'est 
éprise,  par  admiration,  alors  qu'elle  le  croyait  de  «  basse 
naissance  »  ?  Ne  put-elle  être,  enfin,  la  fière  et  si  tendrement 
dévouée  Laodice  de  Nicomède? 

Et  si,  de  Corneille,  je  revenais  à  ce  Rotrou  dont  je  n'ai 
pas  encore  assez  parlé,  que  de  beaux  rôles  m'apparaîtraient 
dans  son  théâtre  pour  une  Bellerose,  depuis  la  Déjanire  ou 
l'Iole  d'Hercule  mourant  jusqu'à  la  Gassandre  de  Venceslas, 
cette  jeune  duchesse  aimée  par  les  deux  fils  du  roi,  —  comme 
Rodogune  par  les  deux  fils  de  la  reine,  —  et  par  l'un  jus- 
qu'au crime.  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  été  cette  Gassandre 
et  cette  Iole  ou  cette  Déjanire  ?  Pourquoi,  non  plus,  en  1634 
ou  1635,  la  charmante  Parthénie  de  l'Innocente  infidélité?  Puis, 
et  mieux,  en  1637  ou  1638,  l'exquise,  la  noble,  la  si  touchante 
Laure  de  Laure  persécutée,  drame  d'amour,  de  jalousie,  de 
douleur  où  passe  un  souffle  à  la  Shakespeare,  et  qu'on  a 
justement  rapproché  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien? 


La  mazarinade  où  la  Bellerose  est  appelée  «  cette  Cléo- 
patre,  cette  Rodogune  »,  la  qualifie,  en  troisième  lieu, 
«  cette  impératrice  de  nos  jeux  »  ;  nous  montrant  bien, 
par  cet  ultime  hommage,  qu'elle  avait  alors  dépassé  toutes 
ses  rivales  d'antan...  Mais  les  impératrices  peuvent  traver- 
ser des  heures  difficiles,  manquer  tout  à  coup  d'argent,  par 
exemple;  et,  précisément,  c'est  ce  qui  serait  arrivé  à  la 
Bellerose  en  cette  année  1649  où  sévissait  la  Fronde,  cruelle 
aux  «  jeux  ». 

Elle  se  voit  —  poursuivait  le  pamphlet  —  dans  un  état  bien 
contraire  à  sa  pompe  théâtrale.  Elle  est  réduite,  il  y  a  déjà  assez 
longtemps,  à  ne  se  plus  mirer  que  dans  un  losange  de  vitre  cassée 
ou  dans  un  seau  d'eau  claire  parce  qu'il  a  été  nécessaire  qu'elle  ait 
vendu  son  miroir  pour  avoir  du  pain. 
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Plaisanteries  un  peu  trop  burlesques,  tout  de  même, 
pour  nous  attendrir  à  fond  sur  la  misère  de  la  dite. 

Ne  nous  émeuvent  pas  davantage  ces  deux  octosyllabes 
de  la  mazarinade  :  qu'en  l'absence  de  l'abbé  de  la  Rivière, 
son  amant,  (1) 

Ne  gagnant  plus  rien  sur  la  Seine 
Elle  trafique  sur  le  Rhin. 

Car  cela  ne  signifie  pas  —  ai-je  besoin  de  le  noter?  — 
que  les  troubles  de  1648-1649  obligèrent  l'actrice  à  remonter 
sur  le  chariot  de  Thespis  et  à  faire  une  «  tournée  »  jusqu'en 
Alsace;  l'évident  calembour  grivois  met  au  compte  de  la 
géographie,  contre  la  femme,  une  accusation  de  vénalité 
dont  nous  ne  sommes  pas  juges,  ignorant  tout  de  sa  vie, 
sauf  sa  liaison  —  probable  —  avec  Benserade. 

Le  certain  est  que  les  théâtres  fermèrent  dans  le  Paris 
de  la  première  Fronde  ou  Fronde  parlementaire,  et  qu'il  y 
eut  pour  la  troupe  royale,  comme  pour  celle  du  Marais, 
un  moment  assez  dur.  On  lit  dans  une  autre  mazarinade 
de  1649  :  Imprécation  comique  ou  la  plainte  des  Comédiens 
sur  la  guerre  passée  : 

Hellerose  que  l'on  révère 

Comme  un  saint  qu'on  ne  fête  guère, 

De  Villiers,  l'Espy,  Beauchâteau, 

Savant  comme  un  cheval  moreau, 

Baron,  dont  la  grande  éloquence 

A  contenté  toute  la  France, 

Et  tous  mes  autres  compagnons 

Nous  ressemblons  les  champignons  (sic) 

Qui,  n'étant  pour  chose  très  seure  (sic) 


(1)  Cet  abbé  de  la  Rivière  fut  longtemps  le  favori  de  Gaston  d'Or- 
léans. Mais  ce  prince,  qui  avait  voulu  lui  faire  donner  le  chapeau  de 
cardinal,  l'exila  à  Aurillac  vers  l'époque  dont  il  s'agit  dans  mon  texte. 
Il  est  amplement  parlé  de  cette  disgrâce  dans  les  Mémoires  de  MIue  de 
Motteville  et  dans  ceux  de  Monglat.  C'était  un  homme  d'esprit  et 
d'intrigue.  —  Il  devint  plus  tard  évêque-duc  de  Langres. 
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Cueillis  et  en  temps  et  en  heure, 
Pourrissent  ou,  faute  d'humeur, 
Deviennent  sans  suc  ni  vigueur. 

Lamentations  donnant,  d'ailleurs,  à  penser  que  Bellerose 
ne  renonça  pas  absolument  à  la  «  comédie  »  dès  1(543,  comme 
on  l'affirme  généralement.  Tallemant,  remarquons-le,  n'as- 
signe aucune  date  à  l'achat  par  Floridor  de  la  «  place  » 
et  des  «  habits  »  de  Bellerose  (1).  Ou  plutôt,  du  paragraphe 
qui  précède  la  mention  de  ce  marché  —  paragraphe  où  des 
renseignements  relatifs  à  la  Beaupré  sont  datés  de  1649 
et  de  1651  —  il  résulterait,  ce  me  semble,  que  l'achat  en 
question  n'eut  lieu  qu'après  cette  année  1651.  Rien  ne 
prouve  même  que  le  récit  du  marché  ne  soit  pas  une  erreur 
de  Tallemant,  un  «  potin  »  de  coulisses  recueilli  sincèrement 
par  lui  sur  la  foi...  d'on  ne  sait  qui.  Laissons  donc,  malgré 
son  intérêt  pour  l'histoire  du  Marais  ou  de  l'Hôtel,  ce  petit 
problème,  qu'il  me  suffit  d'avoir  indiqué. 

Tallemant  dit  encore,  dans  une  note  imprécise  chrono- 
logiquement, elle  aussi,  mais  assez  curieuse  : 

Bellerose  s'est  fait  dévot,  mais  sa  femme  n'a  point  quitté. 

Se  fit-elle  dévote  à  son  tour?  Si  oui,  elle  ne  se  pressa 
point,  puisqu'elle  ne  «  quitta  »  qu'une  fois  devenue  trop 
monumentale  pour  continuer.  Turris  eburnea,  sed  turris. 


C'est  exactement  le  30  avril  1660  que  «  Nicole  Gassot  » 
céda  sa   place  —  contre  promesse  d'une  pension  de  1000 


(1)  Les  frères  Parfait  certifient,  eux,  qu'en  1643  Floridor  fut  chargé, 
au  Marais,  de  l'emploi  d'orateur,  tenu  précédemment  par  d'Orgemont 
(op.  cit.,  vol.  V,  p.  102).  Floridor  n'entra,  sans  doute,  à  l'Hôtel  que  pour 
jouer  Hodogune  (1644  ou  1645,  sinon  même  1646).  —  V.  l'Appendice. 
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livres  —  à  «  Victoire   Guérin,   femme  de  Raymond    Pois- 
son »  (1). 

Devançant  toujours  la  Bellerose,  Bellerose  mourut  en 
1(570.  Les  Poisson  en  profitèrent  sans  retard  pour  estimer 
trop  lourde  la  charge  assumée  par  eux  du  vivant  du  mari. 
Raymond  se  hâta  d'adresser  à  Louis  XIV,  en  des  stances 
hardiment  familières,  une  requête  où  il  allait  jusqu'à  prier 
le  roi  de  payer  pour  lui.  «  J'ai  six  enfants  »  gémissait-il, 
moitié  sérieux,  moitié  plaisant.  Puis,  rappelant  le  contrat 
de  1660,  il  s'écriait,  avec  son  amusant  cynisme  : 

Quand  je  mis  la  main  à  la  plume 

Pour  ^rifîonner  ce.s  maudits  traits, 

La  lîellorose  avait  un  rhume 

Qu'elle  avait  fait  venir  exprès. 

Qui  l'aurait  cru,  Sire?  Je  signe 

Sur  la  bonne  foi  de  sa  mine 
Qui  dans  sept  ou  huit  jours  promettait  son  trépas. 

C'était  une  flatteuse  espérance, 
Mais,  Sire,  elle  et  son  rhume  étaient  d'intelligence  : 

La  maîtresse  n'en  mourut  pas. 

Il  ne  poussait  pas  la  rancune  jusqu'à  «souhaiter»  le 
trépas  faussement  promis; 

Mais,  lorsque  la  terre  la  prendra, 

Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra, 

Je  crois  que  j'en  serai  fort  aise. 

Et,  chose  assez  étonnante,  la  requête  fut  sérieusement 
accueillie.  Non  que  Louis  XIV  se  soit  substitué  aux  débi- 
teurs; mais  le  Conseil  réduisit  la  pension  à  600  livres.  En 
sorte,  comme  l'a  observé  M.  Campardon,  que  la  Bellerose 
ayant  encore  vécu  deux  lustres  (2),  «  la  somme  dont  Pois- 
son la  frustra  se  monte  à  4000  livres  environ,  total  fort 
important  pour  l'époque  ». 


(1)  Campardon,  les  Comédiens  du  Roi,  p.  226. 

(2)  Elle  mourut  en  1679  ou  1680, 
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Il  est  vrai  que  les  héritiers  de  Bellerose  avaient  assuré 
à  sa  femme,  par-devant  notaire,  l'usufruit  de  tous  les 
biens  qu'il  pourrait  laisser  «  au  jour  de  son  décès  ».  Gela, 
marquait  l'acte,  «  en  reconnaissance  des  bons  traitements 
et  assistances  que  la  dite  demoiselle  fait  au  sieur  de  Bellerose 
et  l'espérance  qu'elle  continuera  »  (décembre  1657). 


La  gloire  aussi  n'a  été  pour  la  Bellerose  qu'un  bien 
viager.  Sans  Tallemant,  quelques  érudits  seuls  connaîtraient 
son  nom  comme  ceux  de  la  Valliot  et  de  la  Beaupré. 
Encore  Tallemant  n'est-il  pas  assez  lu  dans  cette  Historiette 
de  Mondory  qui  a  sauvé  leur  mémoire  d'un  oubli  total  et, 
à  coup  sûr,  injuste. 

«  Rosse  »  parfois,  il  témoigne  cependant  qu'elles  forent 
toutes  les  trois  des  «  étoiles  »  et  que  la  Bellerose,  j'ai  osé 
l'écrire,  en  fut  une  de  première  grandeur.  Remercions-le  de 
sa  malice  instructive.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  bien- 
veillants qui  rendent  à  l'histoire  le  plus  de  services.  Elle 
a  besoin  des  satiristes,  des  mémorialistes  affamés  d'anec- 
dotes et  mal  disposés  à  l'enthousiasme.  Sans  eux,  elle 
aurait  les  «  pâles  couleurs  »  ou  nous  cacherait  la  vie  réelle 
des  temps  sous  de  rigides  et  solennelles  draperies.  Regret- 
tons seulement  (pie  le  rude  auteur  des  Historiettes  n'ait 
accordé  à  nos  comédiennes,  dans  sa  fresque  aux  mille 
ligures,  qu'un  tout  petit  coin  ou  des  notes. 


*2è± 


XI 


A    L'HOTEL    DE    BOURGOGNE 
ET   AU    MARAIS 


ETOILE    VAGABONDE,    LA    BEAUPRÉ    PASSE     DE    L'HÔTEL    AU    MA- 
RAIS,   VERS    1640.    ELLE    VA    MOURIR    EN    HOLLANDE. 

Cette  Beaupré  qui  fut,  presque  certainement,  —  au 
Marais,  —  la  première  Camille  d'Horace  et  la  première  Emilie 
de  Cinna,  à  été  souvent  confondue  avec  sa  nièce,  Marotte 
Beaupré,  qu'on  aperçoit,  en  1658,  dans  la  troupe  voyageuse 
de  Molière,  et  qui  entra  au  Marais  en  1662. 

Cette  Marotte,  à  son  tour,  a  été  souvent  confondue  avec 
Marotte  Ragueneau,  fille  du  fameux  pâtissier  —  poète  puis 
comédien  —  laquelle,  actrice  des  plus  médiocres  et  sans 
beauté,  eut  cependant  l'heur  de  plaire  au  célèbre  La  Grange 
dont  elle  devint  la  femme  en  1672.  (Est-ce  à  l'affection  de  La 
Grange  qu'elle  dut  de  se  voir  confier  par  Molière,  en  1671, 
le  rôle  de  la  comtesse  d'Escarbagnas  ?)  Elle  s'appelait,  au 
théâtre,  Mlle  Létang  ou  de  Lestang  et  ne  prit  sa  retraite 
qu'en  1692.  Son  mariage  établit  entre  elle  et  l'autre  Marotte 
—  supposé  que  celle-ci  vécût  encore  —  des  liens  très  étroits 
de  parenté,  car  la  Beaupré  II  épousa  le  frère  de  La  Grange, 
le  comédien  Verneuil  (1).  Corneille  s'intéressa  un  moment 


(1)  Le   vrai    nom  de  Verneuil    et   de    La   Grange   était   Varlet. 
—  Verneuil  était  l'aîné. 
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à  cette  seconde  Beaupré.  En  avril  1662,  il  écrivait  à  l'abbé 
de  Pure   : 

L'estime  et  l'amitié  que  j'ai  depuis  quelque  temps  pour  Made- 
moiselle Marotte  me  fait  vous  avoir  une  obligation  très  singulière 
de  la  joie  que  vous  m'avez  donnée  en  m'apprenant  son  succès  et 
les  merveilles  de  son  début.  Je  l'avais  vue  ici  [à  Bouen]  représenter 
Amalasonte  [tragédie  de  Quinault]  et  en  avais  conçu  une  assez  haute 
opinion  pour  en  dire  beaucoup  de  bien  à  M.  de  Guise  quand  il  fut 
question,  vers  la  mi-carème,  de  la  faire  entrer  au  Marais.  Mais  ce 
que  vous  m'en  mandez  passe  mes  plus  douces  espérances. 

Avec  ce  qu'en  dit  là  Corneille,  tout  ce  qu'on  sait  d'elle 
c'est  qu'elle  était  très  jolie.  Fût-elle  vivante  encore  en  1673, 
lors  de  la  réunion  de  la  troupe  du  Marais  et  de  celle  du 
Palais-Royal  (après  la  mort  de  Molière),  elle  ne  faisait  alors 
partie  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  —  Un  historien  du  théâtre, 
plus  hardi  que  savant,  Lemazurier,  affirme  qu'elle  joua 
au  Marais  «  jusqu'en  1669  »  (1)  ;  mais,  non  seulement  la 
preuve  manque  :  Lemazurier  est  de  ceux  qui  ont  confondu 
les  deux  Marotte. 

Quant  à  notre  Beaupré,  s'il  m'a  paru  qu'elle  ne  débuta 
point  dans  la  troupe  royale  mais  y  arriva  précédée  d'un 
commencement  de  célébrité  (2),  c'est  surtout  à  cause  d'un 
passage  du  Segraisiana,  qui,  en  nommant  Corneille,  la  mon- 
tre au  théâtre  un  certain  nombre  d'années  avant  1630  (3). 
«  La  Beaupré,  excellente  comédienne  de  ce  temps-là,  et  qui 
a  joué  aussi  dans  les  commencements  de  la  grande  réputa- 
tion de  M.  Corneille  »,  dit  Segrais  immédiatement  après 
avoir  parlé  des  Bergeries  de  Racan,  jouées,  selon  nous,  on  se 
le  rappelle,  vers  1625. 

En  1740,  MUo  Paul  Poisson  écrivait,  de  son  côté,  dans 
le  Mercure  de  France  : 


(1)  Galerie  historique  des  acteurs  du  Théâtre  français  (1810). 

(2)  V.  le  chapitre  IX. 

(3)  La    première   édition  parisienne   du   Segraisiana   est  de  1721. 
—  Segrais,  né  en  1024,  mourut  en  1701. 
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C'est  une  des  premières  actrices  qui  aient  joué  en  femme  [tradui- 
duisons  :  une  des  premières  femmes  ayant  joué  des  rôles  féminins]. 

Elle  ajoutait  par  ignorance  : 

C'est  en  quoi  consistait  son  plus  grand  mérite. 

Cruelle  injustice  contre  laquelle  les  frères  Parfait  s'éle- 
vaient dès  1745,  dans  leur  Histoire  du  Théâtre  français  (t.  V), 
—  sans  savoir  qu'elle  avait  été  au  Marais.  —  Ils  ne  la 
voyaient  qu'à  l'Hôtel... 

Bref,  en  admettant,  comme  je  l'ai  fait,  qu'elle  fût  un 
peu  plus  jeune  que  la  Valliot,  cet  «  un  peu  »  n'empêcherait 
pas  de  comprendre  qu'en  1649  elle  put  être  traitée  de  «  vieille 
et  laide  »  par  un  Tallemant;  et  c'est  donc,  au  bout  du 
compte,  entre  1625  et  1645  qu'il  faudrait  encadrer  la  belle 
et  la  plus  longue  partie  d'une  carrière  dont  la  fin  semble 
avoir  été  pitoyable,  puisque  la  Beaupré,  finie  pour  Paris, 
dut  s'exiler  et  que,  vers  1657,  elle  courait  les  Pays-Bas.  On 
pense  qu'elle  y  mourut. 

Il  résulte,  en  tout  cas,  des  témoignages  de  Tallemant, 
de  Segrais,  qu'à  l'heure  où  elle  passa  de  l'Hôtel  au  Marais, 
pour  y  créer  —  si  je  ne  continue  pas  de  me  tromper  —  le 
rôle  de  Camille,  elle  déclinait  déjà  comme  femme.  Elle 
pouvail  encore,  certes,  paraître  bien  aux  chandelles  et 
jouissait  auprès  du  public  d'un  prestige  égal,  sinon  supé- 
rieur, à  celui  de  la  Bellerose  ;  elle  n'avait  pourtant  plus 
devant  elle  qu'un  bref  espace  de  temps  où  justifier  physi- 
quement des  passions  de  héros  jeunes. 

Elle  vécut  au  Marais  une  première  année  splendide 
d'  «adorable  furie»,  grâce  à  ces  deux  chefs-d'œuvre  :  Horace 
et  Cinna,  que  Corneille  donna  coup  sur  coup,  en  1640,  comme 
pour  mieux  racheter  le  silence  de  trois  ans  gardé  par  ses 
rancunes  et  ses  inquiétudes.  (1)  Puis,  elle  fut,   croirais-je, 


(1)  Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance,  devait  écrire   Boileau 
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la  Pauline  de  Pofyeucte,  (1)  et,  j'oserais  presque  l'affirmer, 
l'une  des  deux  héroïnes  de  la  Mort  de  Pompée.  Puis,  je  ne 
sais  plus... 

D'après  Tallemant,  elle  aurait  tiré  sa  dernière  révérence 
au  public  parisien  vers  1651  (2).  Malgré  elle,  sans  doute. 
Oui,  invita,  non  invita,  puisqu'elle  alla  promener  à  l'étranger 
le  fantôme,  peut-être  besoigneux,  de  la  Beaupré  que  Paris 
avait  tant  de  fois  applaudie  sous  Louis  XIII  et  plus  tard. 


A  l'Hôtel,  la  Comédie  des  Comédiens  de  Gougenot  nous 
la  fait  voir  jeune  et  déjà  triomphante,  tenant  des  rôles  de 
«reine»  et  d'  «impératrice»  ...  Quelles  avaient  été  ses 
principales  créations  ? 

Evidemment,  comme  la  Valliot  et  la  Bellerose,  elle 
avait  dû  jouer  du  Mairet,  du  Rotrou,  du  Gombauld,  du 
Scudéry,  etc.,  et  aussi  du  Hardy.  Elle  dut,  comme  ses  deux 
émules,  se  métamorphoser  successivement  en  dix,  en  vingt, 
en  trente  héroïnes  de  la  légende,  de  l'histoire,  et  de  ces  pays 
de  rêve  où  des  bergères,  nées  princesses  quelquefois,  cul- 
tivaient de  si  délicats  sentiments,  exprimés  avec  tant  de 
grâce  «  précieuse  » .  Elle  put  être  une  Sylvie,  une  Thisbé, 


(Epitre  VU).  On  lit,  d'autre  part,  clans  une  lettre  de  Chapelain  à  Balzac, 
du  15  janvier  1639  :  «  Corneille...  ne  fait  plus  rien  et  Scudéry  a,  du 
moins,  gagné  cela,  en  le  querellant,  qu'il  l'a  rebuté  du  métier  et  lui 
a  tari  sa  veine.  Je  l'ai,  autant  que  j'ai  pu.  réchauffé  et  encouragé 
à  se  venger...  en  faisant  quelque  nouveau  Cid  qui  attire  encore  les 
suffrages  de  tout  le  monde...  »  Horace  n'eut  pas  le  succès  du  Cid, 
mais  Cinna  fut  un  triomphe. 

(1)  Ai-je  à  le  répéter  ?  C'est  sans  aucune  sorte  de  preuve  que 
l'édition  Lefèvre  attribue  à  la  Duclos  la  création  du  rôle  de  Pauline. 
Cette  Duclos  aurait  été  la  grand-mère  de  la  célèbre  Duclos  du 
XVIII*  siècle. 

(2)  «  Cette  Beaupré  quitta  le  théâtre  il  y  a  six  ans  »,  dit  l'His- 
toriette de  Mondory. 
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une  Proserpine,  une  Déjanire,  une  Ariane,  une  Iphigénie, 
une  Mariane,  une  Didon  ;  tous  ces  personnages,  et  combien 
d'autres,  fréquentant  les  planches  de  la  rue  Mauconseil  (1). 
Mais  la  pièce,  très  curieuse,  où  je  serais  particulièrement 
tenté  de  la  «  chercher  »,  parce  que  notre  Beaupré  fut  l'amie 
de  l'auteur,  c'est  la  Mort  de  Mithridate,  du  périgourdin  La 
Calprenède,  représentée  en  1635. 

La  Beaupré,  lisons-nous  dans  Tallemant,  avait  «  fait 
amitié  »  avec  Mme  Boiste,  qui  recevait  «  à  table  »  le  poète 
et  l'actrice  (2);  et  La  Calprenède,  dans  la  préface  de  sa 
tragédie  (imprimée  en  1637),  ayant  adressé  des  félicitations 
enthousiastes  à  la  comédienne  qui  avait  été  sa  Bérénice, 
femme  de  Pharnace,  et  la  plus  importante  des  quatre 
héroïnes  de  l'œuvre,  il  paraît  naturel  de  se  demander  si 
ce  n'est  pas  elle  qui  créa  ce  rôle  considérable  ;  si  ce  n'est 
pas  elle,  par  suite,  qui  put  savourer  ces  louanges  : 

Je  ne  mentirai  point  quand  je  dirai  que  les  actions  de  cette 
femme  [Bérénice]  ont  donné  à  ma  tragédie  une  grande  partie  du  peu 
de  réputation  qu'elle  a,  et  que  celle  qui  les  a  représentées  dans  les  meil- 
leures compagnies  de  l'Europe  a  tiré  assez  de  larmes  des  plus  beaux 
yeux  de  la  terre  [ceux  notamment  d'Anne  d'Autriche,  à  qui  la  pièce 
était  dédiée],  pour  laver  cette  faute  [la  faute  de  l'auteur  coupable 
d'avoir  donné  au  lâche  Pharnace  une  épouse  de  la  noblesse  d'âme 
et  du  courage  de  Bérénice]. 

On  peut  même  s'étonner  que  La  Calprenède  n'ait 
exprimé  de  reconnaissance  qu'à  une  seule  de  ses  interprè- 
tes, au  risque  de  blesser  profondément  les  trois  autres 
—  sans  compter  son  Mithridate  et  son  Pharnace.  —  La 
Beaupré  lui  était-elle  ce  que  la  Bellerose  était  à  Bense- 
rade?  (3)  «  Amour,  quand  tu  nous  tiens  !...  »  —  La  Bellerose 


(1)  V.  les  titres  des  pièces   imprimées  de   Hardy  et  de  celles  de 
Rotrou. 

(2)  Historiette  de  l'abbé  Tallemant. 

(3)  Dans  un   poème  satirique  de  1635   :  l'Entrée  de   Gaultier-Gar- 
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et  la  Valliot,  avec  une  camarade  qui  fut,  peut-être,  la  Le 
Noir,  ne  purent  pas  ne  pas  jouer  dans  cette  Mort  de 
Mithridate...  où  tous  les  personnages  féminins,  chose  remar- 
quable, sont  héroïques. 

Les  quatre  font  au  vieux  lion  vaincu,  traqué,  finale- 
ment réduit  au  suicide,  une  couronne  sublime  de  fidélités 
passionnées  jusqu'à  la  mort.  Avec  Bérénice  —  d'autant 
plus  admirable  qu'elle  a  aimé  Pharnace  et  qu'elle  lui  par- 
donnerait de  tout  son  grand  cœur  s'il  déposait  les  armes 
au  lieu  de  s'obstiner  dans  sa  trahison,  —  c'est  l'invincible 
amazone  Hypsicratée,  femme  de  Mithridate,  et  ses  deux 
filles,  Mithridatie  et  Nise.  —  Toutes  les  quatre  s'em- 
poisonnent; et  leur  lente  agonie,  jonchant  la  scène  de 
cadavres  autour  du  roi  que  le  poison  ne  peut  tuer  et  qui 
doit  se  frapper  de  son  épée,  forme  un  tableau  d'une  sin- 
gularité sauvage,  dont  nos  romantiques  de  1830  eussent  eu 
presque  le  droit  de  s'emparer  pour  «  éreinter  »  Racine  et 
son  Mithridate,  au  dénouement  tout  moral,  très  noble,  mais 
froid.  Ce  tableau  n'est  pas,  d'ailleurs,  le  dénouement  de 
la  Mort  de  Mithridate.  Un  autre  tableau  le  suit,  non  moins 
saisissant  et  d'une  conception,  ma  foi!  géniale.  Mithridate 
a  ordonné  au  chef  de  sa  cavalerie  de  placer  son  cadavre 
sur  un  trône,  afin  que  son  fils,  vainqueur,  l'y  voie  dans 
l'appareil  encore  de  la  royauté;  et  ce  chef  a  eu  l'idée  de 
mettre  sur  un  trône  voisin  l'épouse;  et,  lorsque  Pharnace 
pénètre  dans  la  salle,  c'est  pour  y  contempler  ces  deux 
muets  vengeurs  de  son  crime,  avec  Bérénice  à  leurs  pieds 
—  Bérénice  qu'il   aime  toujours  !    —   Et    le    désespoir   du 


guille  en  l'autre  monde,  Orphée  parait  «  marqué  de  mille  plaies  »  ;  sur 
quoi   Gaultier  fait  ses  réflexions. 

Nos  poètes,  dit-il,  sont  bien  d'une  autre  humeur; 
Ils  ne  se  feront  point  mettre  le  corps  en  pièces 
Faute  d'aimer  la  femme.  Ils  ont  tous  leurs  maîtresses, 
Et  plutôt  trois  que  deux... 
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mari,  s'ajoutant  au  remords  du  parricide,  accable  enfin  le 
traître  qui  sait  n'avoir  été  qu'un  instrument  aux  mains 
de  Rome.  Ah!  que  tout  cela,  s'il  y  avait  eu  dans  La  Cal- 
prenède  un  véritable  poète  et  non  un  lourd  faiseur  d'alex- 
andrins rocailleux  (la  pièce  est  horriblement  écrite),  aurait 
pu  être  beau! 

La  Mort  de  Mithridate  ne  nous  sert  qu'à  mesurer  ce 
qu'il  eût  été  possible  à  un  Shakespeare  français,  à  un  Cor- 
neille même,  plus  poète,  plus  artiste,  plus  indépendant 
surtout,  d'apporter  à  notre  théâtre,  avant  le  règne  absolu 
de  l'esprit  classique. 

Revenons  à  la  Bérénice  de  l'Hôtel.  Si  ce  fut  bien  la 
Beaupré,  et  si  elle  mérita  pleinement  d'être  célébrée  par 
l'auteur  à  l'exclusion  de  ses  rivales,  nous  devrions  pou- 
voir l'appeler  Bérénice  comme  on  appela  la  Bellerose 
Cléopâtre...  Mairet  associait  dans  l'éloge  la  Cléopâtre  de 
Benserade  et  la  Mort  de  Mithridate,  en  semblant  même 
préférer  celle-ci  —  et  il  n'avait  pas  tort  ! 


La  Beaupré  ne  dédaigna  pas  la  farce.  La  Bellerose  non 
plus,  soyons-en  sûrs  (1).  Mais  aucune  trace  n'est  demeu- 
rée de  la  Bellerose  «  farceuse  » .  C'est  pourquoi  la  tragé- 
dienne seule  a  eu  mon  attention.  Sur  le  talent  de  la  Beau- 
pré dans  la  farce,  on  manque  aussi  d'indications;  mais  le 
récit  que  fait  Tallemant  d'une  «  assez  plaisante  chose  » 
arrivée,  selon  lui,  en  1649,  au  Marais,  prouve  qu'elle  resta 
fidèle  au  genre  bouffe  autant  peut-être  qu'à  n'importe  quel 
autre  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  artistique  : 

Sur   le  théâtre  —  raconte,  en  effet,  Tallemant  —  elle  et  une 


(1)  Bellerose  y  jouait  bien!  Tallemant  nous  le  garantit  (comme 
le  Testament  de  Gaultier)  en  remarquant  que  Mondory  a  le  premier  » 
s'avisa  de  n'y  point  paraître. 
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jeune  comédienne  se  dirent  leurs  vérités.  «  Eh  bien  !  »  dit  la  Beau- 
pré, «  je  vois  bien,  Mademoiselle,  que  vous  voulez  me  voir  l'épôe 
à  la  main  ».  Et,  en  disant  cela,  c'était  à  la  farce,  elle  va  quérir  deux 
épées  point  épointées.  La  fille  en  prit  une,  croyant  badiner.  La  Beau- 
pré, en  colère,  la  blessa  au  cou  et  l'eût  tuée  si  on  n'y  eût  couru. 

Dans  «  la  fille  »  on  a  voulu  reconnaître  la  jolie  Cathe- 
rine des  Urlis  qui  avait  été,  à  quinze  ou  seize  ans,  l'une 
des  premières  associées  de  Madeleine  Béjart  et  de  Molière 
(1643).  Sauvai,  témoin  oculaire  du  duel,  ne  nomme  même 
pas  la  Beaupré;  il  dit  seulement  : 

J'étais  aux  petits  comédiens  du  Marais,  lorsque  deux  comé- 
diennes se  battirent  sur  le  théâtre  après  s'être  querellées  à  la 
farce  (1). 

Ce  qui  ne  permet  certes  pas  d'ajouter  un  nom  au  récit 
de  Tallemant,  mais  ne  permet  pas  davantage  d'en  rayer 
celui  de  la  vieille  étoile.  Et  les  deux  écrivains  disent 
expressément  :  à  la  farce  ! 


Parmi  les  vérités  —  ou  les  calomnies  —  qui  auraient 
exaspéré  l'ancienne  Bérénice,  y  avait-il  celle  dont  une  nia- 
zarinade  se  fit  l'écho  en  mettant  dans  la  bouche  de  Jodelet 
cette  accusation  d'alcôve  et  d'hôpital  : 

Elle  m'a  confessé  que  tout  le  mal  qui  la  perdit  ne  lui  vint  que 
de  quelque  grand  monsieur  (que  je  ne  vis  oncques  que  par  ses 
justes)  (2).  Elle  me  le  communiqua.  Basse  vieillesse  a  ses  incommo- 
dités (3). 

N'insistons  pas. 


(1)  Antiquités  de  Paris,  t.  II  p.  578. 

(2)  Ses  louis  d'or. 

(3)  Dialogue  de  Jodelet  avec  l'Orviétan,  cité  par  Monmerqué  et 
Paulin  Paris,  3e  édition  des  Historiettes,  t.  VII,  p.  189.  D'autre  part, 
on  lit  dans  l'Historiette  de  Mondory  :  «  Jodelet  parle  du  nez  pour  avoir 
été  mal  pansé  de  la  vérole  ». 
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J'ai  trouvé  dans  le  Recueil  Conrart  le  méchant  quatrain 
à  «  pointes  »  que  voici,  avec   son    «  envoi  »  préliminaire  : 

A  la  Beaupré,  comédienne,  qui  avait  mauvaise  couleur  parce 
qu'elle  avait  ses  fleurs. 

Beaupré,  dont  la  couleur  modère  mes  ardeurs, 
Que  votre  sort  vous  rend  bien  différent  des  autres! 
Ils  ne  sont  jamais  beaux  que  quand  ils  ont  leurs  fleurs, 
Vous  ne  l'êtes  jamais  quand  vous  avez  les  vôtres.  (1) 

Evidemment  la  Beaupré,  de  tempérament  violent  (je 
ne  songe  point  à  l'amoureuse  qu'elle  put  être)  s'était  attiré 
des  inimitiés  qui  ne  l'épargnèrent  point. 

Avide,  en  plus,  elle  disait,  si  l'on  en  croit  le  Segrai- 
siana  : 

M.  Corneille  nous  a  fait  un  grand  tort.  Nous  avions  ci-devant 
des  pièces  de  théâtre  pour  trois  écus,  que  l'on  nous  faisait  en  une 
nuit;  on  y  était  accoutumé  et  nous  gagnions  beaucoup.  Présente- 
ment, les  pièces  de  M.  Corneille  nous  coûtent  bien  de  l'argent  et 
nous  gagnons  peu  de  chose.  Il  est  vrai  que  ces  vieilles  pièces  étaient 
misérables;  mais  les  comédiens  étaient  excellents  et  ils  les  faisaient 
valoir  par  la  représentation. 

Plaintes  qui  seraient,  dans  une  histoire  économico- 
littéraire  du  théâtre  au  dix-septième  siècle,  un  document  à 
examiner. 

Les  «  grands  comédiens  »  ou  comédiens  royaux  avaient 
exploité  les  auteurs  tant  et  autant  qu'ils  l'avaient  pu. 
Mais  la  concurrence  d'un  nouveau  théâtre  régulier,  avant 
même  que  Mondory  se  fût  installé  rue  Vieille-du-Temple, 
eut  naturellement  pour  résultat  de  hausser  le  prix  de  la 
marchandise  livrée  par  les  poètes.  D'où,  en  partie,  n'hési- 


(1)  T.  XVIII,  p.  33  (Bibliothèque  de  l'Arsenal,  Manuscrits). 
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tons  pas  à  le  noter,  l'abondance  soudaine  de  cette  mar- 
chandise. Les  écrivains  en  vers,  et  d'autres,  se  mirent 
presque  tous,  par  «  nécessité  »,  à  travailler  pour  le  théâtre. 
Le  bon  et  quelquefois  délicieux  lyrique  Maynard  le  con- 
statait avec  peine,  —  en  repoussant  pour  son  compte  la 
tentation  argentée,  sinon  dorée,  venue  des  deux  scènes 
rivales.  —  S'adressant  aux  Muses,  il  se  déclarait  prêt  à 
quitter  le  Parnasse  : 

Je  hais  ce  mont,  j'en  veux  descendre. 
Vous  n'avez  plus  de  favori 
Que  la  faim  ne  force  à  vendre 
Ses  ouvrages  à  Mondory. 

On  admire  votre  besogne, 
Mais  vous  n'avez  ni  feu,  ni  lieu, 
Et  n'était  l'Hôtel  de  Bourgogne 
Vous  ne  vivriez  qu'à  l'Hôtel-Dieu. 

Or,  Corneille  fut  bien  le  premier  auteur  exigeant.  Son 
génie,  ses  succès  répétés,  dès  avant  le  Cid,  lui  conférèrent 
assez  vite  une  autorité  financière,  qui  profita,  par  contre- 
coup, à  ceux  qui  avaient  le  droit  d'être  un  peu  exigeants, 
eux  aussi.  Il  devint,  en  fait,  une  sorte  de  chef  de  syndicat, 
—  sans  qu'il  y  eût,  ai-je  à  l'observer?  l'ombre  d'une  tenta- 
tive d'association  entre  poètes  soucieux  de  leurs  intérêts.  — 
L'  «avare  »  de  Tallemant  rendit  ainsi  à  l'art  des  services  que 
l'injure  du  mémorialiste  a  cachés  à  presque  tous  les  histo- 
riens et  critiques.  —  Les  uns  s'apitoient  sur  la  prétendue 
«  misère  »  du  grand  homme,  les  autres  se  plaisent  à  dauber 
sur  son  «  amour  de  l'argent  ».  —  La  Beaupré  (est-ce  une 
excuse  pour  elle  ?)  ne  fut  pas  seule,  parmi  les  comé- 
diens, à  lui  en  vouloir,  malgré  tous  ses  titres  à  leur 
reconnaissance  :  titres  moraux  et  matériels,  car  il  va  de 
soi  que  les  pièces  de  Corneille  auxquelles  pouvait  penser 
la  Beaupré,  entre  1040  et  la  Fronde,  non  seulement  relevè- 
rent la  condition  sociale  de  ceux  et  de  celles  qui  eurent 
l'honneur  de  les  représenter,  mais  furent,  somme  toute,  pour 
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les  deux  «  républiques  »  concurrentes  d'un  excellent  rende- 
ment. La  Beaupré,  en  affirmant  le  contraire,  se  trompait 
(soyons  courtois)  ;  comme  se  trompait  encore,  en  1668,  avec 
une  insolence,  en  outre,  de  «  cabot  »  infatué,  ou  de  valet  de 
comédie,  l'acteur-auteur  Raymond  Poisson.  Dans  le  Poète 
basque,  en  effet,  par  son  camarade  et  porte-parole  Haute- 
roche,  ne  faisait-il  pas  immoler,  artistiquement  et  pécuniaire- 
ment, le  génie  du  «  plus  fameux  »  des  poètes  au  merveilleux 
talent  des  interprètes  ?  Oui,  ce  Raymond  Crispin,  sur  le  théâ- 
tre de  l'Hôtel,  —  après  une  première  tirade  de  Hauteroche 
contre  les  «  auteurs  fameux  »  qui,  selon  lui,  ne  devaient 
en  réalité  leurs  succès  qu'aux  «  enchanteurs  »,  leurs  inter- 
prètes, —  osait  désigner,  aussi  nettement  que  s'il  l'avait 
nommé,  comme  l'obligé,  à  tous  égards,  du  tripot,  le  vieux 
Maître,  dans  cette  réplique  du  même  Hauteroche  au  poète 
basque  :  La  «  gloire  »  de  ces  auteurs,  «  Monsieur,  ne  vient 
que  du  théâtre  »  [c'est-à-dire  des  acteurs]  : 

Sans  ce  grand  fief  qui  fait  leur  plus  beau  revenu, 
Le  nom  du  plus  fameux  ne  serait  pas  connu; 
Et  leurs  pièces  enfin,  qu'ils  croient  sans  égales, 
Iraient  en  manuscrit  aux  beurrières  des  Halles.  (1) 

Prétendre,  pourtant,  que  les  dramaturges  les  plus 
célèbres  —  Corneille  entre  tous  —  devaient  aux  acteurs 
«  gloire  »  et  «  fortune  »,  c'était  confesser  que  ceux-ci 
gagnaient  bien  quelque  chose  et  non  le  «  peu  de  chose  » 
de  la  Beaupré. 

Le  temps  n'était  pas  encore  venu  où   l'indignation  de 


(1)  Raymond  Poisson,  heureusement,  fut  puni.  La  petite  comédie 
échoua.  On  dirait,  même,  qu'il  reçut  personnellement  du  public 
scandalisé  un  avertissement  sévère;  car,  dans  la  dédicace  de  la 
pièce  imprimée,  en  avouant  l'échec  (non  sans  esprit,  je  le  reconnais, 
mais  en  valet  qui  console  par  sa  verve  son  amour-propre  bâtonné) 
il  crut  devoir  s'incliner  à  deux  ou  trois  reprises  devant  le  Corneille 
a  du  Menteur,  du  Cid  »,  de  «  Rodogune,  Cinna  et  Pompée  ». 
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La  Bruyère  burinera  :  «  Le  comédien  couché  dans  son 
carrosse  jette  de  la  boue  au  visage  de  Corneille  qui  est  à 
pied  »  ;  mais  le  temps  était  passé  depuis  de  longues  années 
pour  les  «  grands  comédiens  »,  hommes  et  femmes,  des 
luttes  malaisées  pour  l'existence  qu'avait  connues,  sous 
Louis  XIII,  la  troupe  errante. 

Une  vérité,  d'ailleurs,  à  laquelle  j'ai  fait  allusion  en 
parlant  du  relèvement  de  la  condition  sociale  des  gens  de 
théâtre,  à  partir  de  1630  environ,  aurait  dû  émouvoir, 
plus  que  toute  autre  étoile  (après  la  Villiers),  la  Camille  et 
l'Emilie  de  1640.  Je  me  suis  servi  de  cette  vérité  pour  attri- 
buer au  Marais  la  création  de  l'Illusion  comique,  mais  l'Hôtel 
aurait  eu  le  droit  de  s'en  parer  comme  le  Marais.  La  voici, 
telle  que  la  proclamait,  en  1636,  le  magicien  Alcandre,  à 
la  double  gloire  du  métier  d'auteur  et  du  «  noble  »  métier 
d'acteur. 

A  présent  le  théâtre 

Est  en  un  point  si  haut  que  chacun  l'idolâtre; 
Et  ce  que  votre  temps  voyait  avec  mépris 
Est  aujourd'hui  l'amour  de  tous  les  bons  esprits. 
L'entretien  de  Paris,  le  souhait  des  provinces, 
Le  divertissement  le  plus  doux  de  nos  princes, 
Les  délices  du  peuple  et  le  plaisir  des  grands. 
Et  ceux  dont  nous  voyons  la  sagesse  profonde 
Par  ses  illustres  soins  conserver  tout  le  monde 
Trouvent  dans  les  douceurs  d'un  spectacle  si  beau 
De  quoi  se  délasser  d'un  si  pesant  fardeau... 

Etc. 

C'est  à  la  dernière  scène  de  Vlllusion  que  le  magicien, 
dont  les  cent  ans  ont  l'éloquence  d'un  Cid,  instruit  de  la 
sorte  le  brave  bourgeois  Pridamant,  père  désolé,  puis  ravi, 
du  comédien  Clindor.  Et  transporté  par  ce  panégyrique  — 
qui  est  une  date  —  Pridamant  s'écrie,  parlant  de  son  fils  : 

Je  vois  trop  de  combien 

Le  métier  qu'il  a  pris  est  meilleur  que  le  mien. 
Il  est  vrai  que,  d'abord,  mon  âme  s'est  émue  : 
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J'ai  cru  la  comédie  au  point  où  je  l'ai  vue  ; 

J'en  ignorais  l'éclat,  l'utilité,  l'appas, 

Et  la  blâmais  ainsi  ne  la  connaissant  pas. 

Clindor  a  trop  bien  fait. 

Pareillement,  donc,  avaient  bien  fait  les  Isabelles  de 
ces  Clindors  !  Pareillement,  pour  le  moins.  Car,  souvent 
préférées  par  le  peuple  et  les  grands  à  leurs  associés  mas- 
culins d'un  talent  égal  au  leur,  elles  partageaient  avec  eux 
la  recette,  en  toute  égalité,  après  chaque  représentation. 
Nous  le  montre  cette  même  scène  de  l'Illusion  où  «  tous  les 
comédiens  »  de  la  tragédie  jouée  devant  Pridamant  repa- 
raissent pour  compter  «  de  l'argent  sur  une  table  »  et  en 
prendre  «  chacun  leur  part  ». 


Saura-t-on  jamais,  de  façon  précise,  où,  quand  et  com- 
ment mourut  la  Beaupré  ? 

En  tout  cas,  on  s'explique  qu'en  dépit  de  son  âge,  de 
sa  fatigue,  de  la  maladie  peut-être,  et  poussée,  croirais-je, 
par  la  nostalgie  des  applaudissements  moins  que  par  une 
pauvreté  de  vieille  cigale  avide  mais  imprévoyante,  elle 
n'ait  pas  reculé  devant  la  perspective  d'une  «  tournée  »  en 
Hollande.  Les  Provinces-Unies,  étonnamment  prospères, 
furent,  si  j'ose  dire,  l'Amérique  d'une  partie  du  dix- 
septième  siècle  pour  nos  troupes  de  campagne.  Amérique 
parfois  décevante  ;  mais  on  n'a  pas  oublié  que  les  Le  Noir 
avaient  appartenu  à  la  troupe  du  prince  d'Orange  (Maurice 
de  Nassau)  ;  et  c'est  en  Hollande  —  où  «  représentaient  » 
déjà  la  Caverne  et  Angélique  —  que  débute  le  Destin  du 
Roman  comique,  avec  sa  chère  l'Etoile. 

Or,  en  1657,  précisément,  un  document  curieux,  cité 
par   Henri    Chardon   (1),    nous    découvre   à   La  Haye  et  à 


(1)  La  Troupe  du  Roman  comique  dévoilée,  p.  166. 
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Bruxelles  une  compagnie  française  dirigée  par  Filandre, 
comédien  nommé  par  Tallemant  comme  ayant  «  de  la  répu- 
tation ».  La  Beaupré  n'aurait-elle  pas  suivi  ce  Filandre  ? 

Le  certain  est  que  sa  disparition  ne  fit  aucun  bruit. 
Qu'était-ce,  à  l'époque,  qu'une  «  étoile  »  démodée,  achevant 
de  s'éteindre  en  lointain  pays  ?  Aux  yeux  de  l'historien 
que  j'essaie  d'être  (parmi  quelles  ténèbres  !)  il  y  a  du 
pathétique  dans  cette  fin  mystérieuse. 

Avec  leur  pension  de  retraite,  la  Villiers,  la  Bellerose 
terminent  leur  existence  en  bourgeoises.  Passionnément 
aimée  jusqu'à  son  dernier  souffle,  la  Valliot  l'exhale  aux 
bras  de  son  d'Armentières.  Mais  celle-ci,  cette  ex-gloire 
succombant,  à  l'étranger,  sur  une  route,  qui  sait  ?  ou  sur 
un  lit  d'hôpital,  si  ce  ne  fut  point  sur  des  tréteaux  où  elle 
aurait  traîné,  dans  un  suprême  effort,  ce  jour-là,  son  misé- 
rable corps  défaillant,  n'est-ce  pas  pitié  ?  Une  sorte  de  funè- 
bre charme  romantique  n'en  doit-il  pas  demeurer  sur  sa 
mémoire  ? 


■^ 


XII 


L'IDOLATRIE    DU    THÉÂTRE 

VERS  LA  FIK  DU  RÈGNE  DE  LOUIS  XIII 


LES     <(  VISIONNAIRES   ))     DE     DESMARETS.     —     ANNE     D'AU  TRICHE 
A     LA     COMÉDIE. 

Scudéry  n'avait  pas  attendu  l'Illusion  comique  pour 
convertir  aux  idées  nouvelles  le  bourgeois  de  sa  Comédie 
des  Comédiens,  Blandimare.  Ne  va-t-il  pas  même,  celui-ci, 
jusqu'à  entrer  dans  la  troupe  où,  d'abord,  il  se  désole 
d'avoir  trouvé  son  neveu  ? 

Ce  Blandimare,  sans  doute,  n'est  pas  un  bourgeois  du 
bon  vieux  temps,  comme  Pridamant;  c'est  un  homme 
encore  jeune,  et  un  «  moderne  »,  un  «  libéral  »,  dirions-nous 
aujourd'hui,  voire  un  esprit  assez  éclairé.  Tout  chagrin, 
tout  grondeur  qu'il  se  montre  au  début,  il  ne  tarde  guère 
à  offrir  à  souper  aux  acteurs  et  aux  actrices;  et,  après  le 
souper,  il  se  déclare  plein  d'estime  pour  la  profession  de 
comédien,  «  quand  elle  est  bien  faite  »,  et  fort  épris  de  la 
comédie  sérieuse,  «  tableau  des  passions,  image  de  la  vie 
humaine,  histoire  parlante,  philosophie  visible,  fléau  du 
vice  et  trône  de  la  vertu  ».  (Un  peu  «  pompier  »  cet  indé- 
pendant, mais  c'est  la  faute  à  Scudéry,  qu'il  admire  avec 
passion,  car  l'auteur,  le  vaniteux  auteur  ne  s'oublie  pas  et 
fait  dire  de  lui  par  le  personnage  :  «  Ce  gentilhomme  est, 
à  mon  gré,  un  de  ceux  qui  portent  une  épée  qui  s'aide  le 
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mieux  d'une  plume  »).  Blandimare  n'a  plus,  dès  lors,  pour 
suivre  l'exemple  de  son  neveu,  qu'un  pas  à  franchir...  C'est 
le  dénouement...  Et  il  est  bien  probable  que  la  cour  y 
applaudit  ce  28  novembre  1634  où  l'on  sait  qu'elle  vit 
raprésenter,  à  l'Arsenal,  la  curieuse  petite  pièce. 

Quelques  années  plus  tard,  —  vers  1640,  cela  ressort  du 
texte,  —  Tristan  l'Hermite,  qui,  en  1620,  plaignait  tant  sa 
belle  comédienne  d'exercer  une  profession  digne  de  pitié 
sous  son  éclat  de  surface,  suppliait  une  autre  jeune  femme 
de  «  monter  sur  le  théâtre  ».  Et  que  cette  autre  jeune 
femme  fût,  elle  aussi,  peut-être,  une  correspondante  ima- 
ginaire ;  que  l'ode,  à  elle  adressée,  fût  un  exercice  de  rhé- 
torique comme  la  prose  grandiloquente  qu'on  a  lue,  cela 
n'enlèverait  rien  à  l'importance  du  document.  Je  me  trompe: 
cela  nous  aiderait  à  mieux  mesurer  le  terrain  conquis 
devant  l'opinion  par  les  acteurs  et  leurs  camarades  du  Sexe. 
Alors,  en  effet,  «  Mademoiselle  DD.,  excellente  comé- 
dienne »,  n'osant  pas  le  devenir  en  public,  et  poétiquement 
adjurée  de  vaincre  sa  peur  ou  ses  scrupules,  ce  serait  une 
entité  symbolique  plus  intéressante  à  nos  yeux  que  ne 
pourrait  l'être  cette  DD.  ressuscitée  devant  nous  par  un 
érudit  heureux.  Aussi  bien,  excepté  les  compliments  enthou- 
siastes, mais  vagues,  dont  la  destinataire,  fictive  ou  non,  est 
l'objet  dans  cette  ode,  excepté,  plutôt,  les  promesses  de 
succès  qui  d'avance  l'y  couronnent,  les  arguments  du  poète 
sont  d'ordre  général;  et  si,  littérairement,  l'épitre  soi-disant 
lyrique  n'était  si  faible  —  ou  si  médiocre  —  je  ne  me  bor- 
nerais point  à  n'en  citer  que  l'essentiel,  historiquement  par- 
lant : 

Fuis-tu  cette  profession 
Comme  suspecte  d'infamie? 
Aujourd'hui  c'est  une  action 
Dont  la  g-Ioire  se  rend  amie. 

Cette  crainte  est  le  sentiment 
D'une  raison  qui  n'est  pas  saine, 
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Depuis  que  notre  grand  Armand 
Daigne  prendre  soin  de  la  scène. 

Dis-moi,  n'a-t-on  pas  nettoyé 
Le  cothurne  de  tous  ses  vices 
Depuis  qu'on  le  voit  employer 
Dans  ces  innocentes  délices  ? 

Aujourd'hui  qu'on  l'a  su  purger 
De  ses  matières  de  scandale, 
Il  peut  être  vu  sans  danger 
De  ceux  qui  portent  la  sandale. 

Son  beau  lustre  n'est  plus  terni 
D'une  libertine  pensée; 
On  y  voit  le  crime  puni 
Et  la  vertu  récompensée. 

En  d'autres  termes,  la  condition  de  Pinlerprète  a  été 
relevée  par  le  progrès  moral  de  la  production  dramatique  ; 
et  ce  progrès,  c'est  à  la  volonté,  à  l'action  de  Richelieu 
qu'on  en  est  redevable. 

Triple  assertion  inégalement  vraie,  d'ailleurs.  Il  y  avait 
trop  d'optimisme  dans  l'éloge  en  bloc  du  théâtre  nouveau 
sous  le  rapport  de  sa  moralité,  —  nous  aurons  tout  à 
l'heure  à  élucider  ce  point;  —  et  il  y  avait  de  la  courti- 
sanerie  dans  l'hommage  à  l'Eminentissime.  Courtisanerie 
aux  neuf  dixièmes  sincère,  soit!  Le  prestige  du  «  pouvoir  » 
a  toujours  été  si  grand  auprès  des  hommes  de  lettres,  dès 
que  ce  pouvoir  leur  marquait  de  la  bienveillance  !  Et,  par- 
ticulièrement, l'on  devine  combien  dut  être  extraordinaire 
pour  un  pauvre  et  doux  Tristan  l'Hermite,  comme  pour 
la  plupart  de  ses  confrères,  le  prestige  d'une  sorte  de  vice- 
roi,  plus  roi  que  son  maître,  prenant  «  soin  de  la  scène  » 
jusqu'à  se  faire  lui-même,  à  sa  manière,  auteur,  et  finale- 
ment, pour  ainsi  parler,  directeur  de  théâtre.  Ce  que  nous 
appellerions,  nous,  sans  respect,  la  théâtromanie  du  Cardi- 
nal leur  apparaissait  naturellement  (quand  ils  n'avaient 
pas  à  s'en  plaindre  ainsi  qu'il  arriva  au  plus  grand  d'entre 
eux)  comme  la  cause  directe  de  tout  le  bien  accompli  sur 
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cette  scène  française,  depuis,  mettons,  1634-1635.  Et  ce  qui 
n'est  pas  contestable,  c'est  que  Richelieu  fit  presque  autant 
pour  la  popularité  bourgeoise  et  aristocratique  des  genres  dra- 
matiques sérieux  que  le  talent  des  principales  actrices 
et  de  Mondory  ou  de  Bellerose,  d'une  pari;,  et  le  talent  des 
Mairet,  des  Rotrou,  des  Tristan,  le  génie  même  de  Cor- 
neille, d'autre  part.  La  vérité  définitive  est  que  toutes  ces 
influences  se  fortifièrent  mutuellement,  dans  une  mesure 
difficile  à  apprécier  pour  chacune.  Il  y  eut,  entre  elles, 
comme  une  conjuration,  aboutissant,  dans  les  classes  élé- 
gantes ou  à  peu  près  cultivées,  à  l'idolâtrie  particulière, 
constatée  par  Alcandre.  Une  véritable  fièvre  d'émulation 
créatrice,  pareillement  constatée  par  ce  magicien,  faisait 
chaque  année  surgir  de  nouveaux  noms  de  dramaturges, 
attirait  même  vers  le  théâtre  des  lyriques  comme  notre 
Tristan  :  car  il  était  de  naissance  un  lyrique.  Mais  si,  par- 
lant de  ses  deux  premières  tragédies,  il  déclarait  trop 
humblement,  à  sa  DD.  : 

Je  ne  fais  point  ces  vers  de  choix 
Par  qui  l'oreille  est  enchantée  : 
On  enveloppe  des  anchois 
De  Mariane  et  de  Panthée, 

il  se  redressait  un  peu  pour  lui  apprendre  : 

Toutefois  le  grand  Richelieu 

Fait  quelque  état  de  mes  ouvrages. 

C'est  à  trente-cinq  ou  trente-six  ans  —  après  avoir 
donné  la  Mer,  les  Plaintes  d'Acante,  etc.,  —  qu'il  s'était  im- 
provisé auteur  dramatique  !  Il  n'avait  pas  brisé  sa  lyre  (1), 
mais  le  théâtre  l'y  avait  rendu,  devait  l'y  rendre  encore 
plus  qu'à  demi  infidèle;  et  rien  ne  frappe  davantage,  à  un 


(1)  La  lyre  est  le  titre  d'un  recueil  de  poésies  qu'il  publia  en  1641. 
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certain  point  de  vue,  que  cette  évolution  de  Tristan  l'Her- 
mite,  comparée  à  celle  de  son  aîné  Théophile  de  Viau. 
Dégoûté  du  théâtre  avant  ou  peu  après  la  trentaine,  Théo- 
phile se  plaignait  amèrement  d'avoir  si  «  longtemps  » 
besogné  pour  les  comédiens  : 

Autrefois  quand  mes  vers  ont  animé  la  scène 
L'ordre  où  j'étais  contraint  m'a  bien  fait  de  la  peine. 
Ce   travail  importun  m'a  longtemps  martyre  (sic); 
Mais  enfin,  grâce  aux  dieux,  je  m'en  suis  retiré.  (1) 

Le  premier  quart  du  dix-septième  siècle,  si  l'on  n'en 
retient  que  les  œuvres  les  plus  mémorables,  est  lyrique. 
(Les  Bergeries  de  Racan  ne  sauraient  nous  être  objectées  : 
sous  forme  dramatique  ne  sont-elles  pas  en  réalité  un 
poème  ?)  Les  trois  autres,  quarts  sont  en  très  grande  partie 
dramatiques  (2).  Du  moins,  l'art  théâtral  commence  à  l'em- 
porter vers  1630;  et  dès  lors,  les  Fables  de  La  Fontaine 
mises  à  part,  il  sera  la  seule  gloire  poétique  d'un  siècle 
«  orateur  »  et  «  moraliste  »  dans  la  poésie  même. 

La  mode  est  à  présent  des  pièces  de  théâtre, 

dit,  en  1633,  le  libraire  de  la  Galerie  du  Palais,  au  jeune 
Dorimant;  et  ce  cavalier,  porte-parole,  ici,  de  Corneille, 
répond  : 

De  vrai  chacun  s'en  pique  et  tel  y  met  la  main 
Qui  n'eut  jamais  l'esprit  d'ajuster  un  quatrain. 

Mais  le  document  le  plus  significatif  de  beaucoup  sur 


(1)  Elégie  à  une  Dame. 

(2)  V.  des  vers  de  Maynard  dans  le  chap.  XI,  et  ceci  encore  de  Cor- 
neille dans  l'Illusion  comique  : 

C'est  là   [au    théâtre]    que    le    Parnasse   étale   ses   merveilles. 
Les   plus   rares   esprits    lui   consacrent   leurs   veilles. 
Etc.. 
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le  développement  de  cette  «  mode  »  et  sa  faveur  auprès  du 
public,  c'est  «  l'inimitable  comédie  des  Visionnaires  »,  ainsi 
que  la  qualifie  un  contemporain  (1).  Inimitable,  en  effet, 
par  l'hyperbolique  fantaisie  qui  en  drape  la  vérité  psycho- 
logo-sociale ou  socialo-psychologique  et  par  la  virtuosité 
de  versification  lyrico-burlesque  qui  en  place  hors  de  pair 
maints  longs  passages  (2). 

Joués  en  1637,  avec  un  succès  immense,  ces  Visionnaires 
sont  le  chef-d'œuvre  d'un  des  «  originaux  »  les  plus  sin- 
guliers de  notre  littérature,  en  son  temps  :  Desmarets  de 
Saint-Sorlin,  futur  mystique  et  poète  épique  (3),  future 
«  victime  »,  aussi  de  Boileau.  Richelieu,  qui  le  nomma 
«  conseiller  du  Roi  et  contrôleur  de  l'extraordinaire  des 
guerres  »  (4),  eut  raison  de  le  préférer  à  ses  Colletet, 
Boirobert  et  l'Estoile  (5),  pour  écrire  Mirame  et  Europe,  dix 
fois  moins  remarquables,  il  est  vrai,  que  les  Visionnaires, 
par  la    langue  et  le  style. 


(1)  Pellisson,  Histoire  de  l'Académie  française,  t.  I  de  l'édition 
Livet,  p.  105-106. 

(2)  Louis  XIV,  dit-on,  en  savait  par  cœur  des  tirades  entières. 

(3)  Il  avait  môme  commencé  son  poème  national  et  religieux  de 
Clovis  avant  de  faire  des  pièces.  Du  moins,  il  y  songeait,  aurait 
voulu  n'en  être  pas  détourné.  Il  fut  poète  dramatique  par  ordre,  — 
l'ordre  du  Cardinal. 

(4)  Ce  sont  les  deux  titres  qui  accompagnent  son  nom  dans  le 
privilège  imprimé  à  la  suite  de  Mirame  et  daté  du  14  mars  1639;  pri- 
vilège autorisant  Desmarets  à  faire  éditer  et  vendre  toutes  ses  œuvres 
durant  vingt  ans.  Mais  Richelieu  le  nomma  aussi  secrétaire  général 
de  la  Marine  du  Levant.  Et  il  le  consultait  pour  les  bâtiments,  partie 
où  le  poète  haut  fonctionnaire  avait  une  rare  compétence.  Bref,  il 
avait  pour  lui,  pour  la  multiplicité  de  ses  connaissances  et  talents, 
une  telle  considération,  qu'au  dire  de  Tallemant,  «  vingt  fois  »  il  l'a 
«  fait  couvrir  et  asseoir  dans  un  fauteuil  comme  lui,  et  voulait  qu'il 
ne  l'appelât  que  «  Monsieur  ».  (Historiette  du  Cardinal  de  Richelieu.) 

(5)  A  la  Comédie  des  Tuileries  avaient  collaboré,  sur  le  plan  tracé 
par  l'Eminentissime,  Boisrobert,  Colletet,  l'Estoile, Rotrou  et  Corneille. 
Celui-ci.  s'étant  permis  de  toucher  au  plan,  s'attira  le  reproche  de 
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La  passion  du  théâtre  a  tourné  la  tête  à  l'une  des  trois 
filles  du  bourgeois  Alcidon,  qui  est  lui-même  un  extrava- 
gant. Chacune  des  trois  sœurs  a  sa  «  vision  »  spéciale  ; 
mais,  tandis  que  Mélisse  est  «  amoureuse  d'Alexandre-le- 
Grand  »,  comme  l'était,  parait-il,  Mme  de  Sablé;  tandis  que 
Hespérie,  dont  Molière  s'est  souvenu  pour  sa  Bélise  (1), 
croit  follement  que  tous  les  hommes  l'adorent,  Sestiane, 
l'intellectuelle  de  la  famille,  est  folle  «de  la  comédie». 
Des  trois,  par  conséquent,  elle  seule,  ici,  doit  nous  arrêter  ; 
mais  je  le  regrette  bien.  Ne  serait-ce  qu'à  cause  de  Bélise, 
j'aimerais  à  parler  d'Hespérie.  Dans  leur  excessive  précio- 
sité, ne  sont-ils  pas  jolis,  ces  vers  où  s'exprime  toute  sa 
démence  : 

Je  sens  toujours  des  cœurs  voler  autour  de  moi  (2). 
Sans  cesse  des  soupirs  sifflent  à  mes  oreilles. 
Mille  vœux  élancés  m'entourent  comme  abeilles. 

Et  n'est-il  pas  d'un  cornélianisme  comique,  si  je  puis 
dire,  ce  cri  de  pitié  de  la  même  irrésistible  séductrice 
imaginaire  pour  tant  de  cœurs  désespérés  par  sa  beauté  : 

Le  monde  va  périr  si  l'on  me  laisse  vivre  ! 

Quant  à  Sestiane,  elle  déraisonne  merveilleusement  de 


manquer  «  d'esprit  de  suite  »,  et  V Aveugle  de  Smyrne  se  passa  de  sa 
collaboration,  —  ce  dont,  assurément,  il  fut  ravi.  Si  le  titre  de  la  pièce 
imprimée  (1638)  porte  :  «  tragi-comédie,  par  les  cinq  auteurs  »,  l'avis 
Au  lecteur  parle  seulement  de  quatre  «  célèbres  esprits  ». 

(1)  Il  connaissait  bien  les  Visionnaires.  Avec  Mariane  et  Venceslas 
c'est  la  pièce  de  la  première  moitié  du  siècle  que  Molière,  fixé  à  Paris, 
reprit  le  plus  souvent.  Et  certainement  il  l'avait  promenée  avec  lui 
dans  ses  voyages.  Peut-être  même  l'avait-il  déjà  représentée  à 
Vlllustre  Théâtre. 

(2)  E.  Fournier,  qui  a  reproduit  les  Visionnaires  dans  son  Théâtre 
français  au  XVI  et  au  XVIIe  siècle,  a  justement  cité  en  note  ce  vers 
de  Britannicus  :  «  Il  voit  partout  les  cœurs  voler  sur  son  passage  ». 
(IV,  3).  N'y  avait-il  pas  là  une  «  noble  »  imitation...  ou  réminiscence  ? 
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ce  qui  l'affole  —  quand  elle  n'en  raisonne  pas  fort  congru- 
ment  et  de  façon  charmante  —  Ainsi  lorsqu'elle  traite  la 
grande  question  théâtrale  de  l'époque,  celle  des  «  unités  ». 
Feignant,  d'abord,  de  tenir  pour  ces  règles  —  dont  Mairet 
s'était  fait  le  champion  (1),  quitte  à  s'en  affranchir  auda- 
cieusement,  —  elle  résume  avec  autant  de  clarté  que  d'agré- 
ment la  doctrine  des  classiques;  mais  elle  se  range  vite  à 
la  thèse  contraire,  soutenue  par  un  poète  qui,  lui  aussi, 
est  un  visionnaire,  le  plus  que  ronsardissant  Amidor,  Nar- 
cisse de  l'hyperbole,  de  la  métaphore  excentrique  et  des  mots 
bizarrement  composés.  Cet  Amidor,  en  effet,  n'aime  que  ses 
vers,  son  espèce  de  génie  malade  (2).  Et,  grisée,  par  le 
romantisme  de  ce  partisan  de  la  «  diversité  »,  la  voilà  qui 
déraille,  si  l'on  me  passe  l'anachronique  expression,  et  à 
toute  vapeur!  Aussi  chaste  que  ce  fou,  elle  lui  propose 
impétueusement  un  sujet  de  tragi-comédie  non  moins  licen- 
cieux que  romanesquement  insensé.  Son  père,  survenant, 
l'interrompt,  comme  elle  en  est  au  troisième  acte,  où  la 
fille  du  roi,  ayant  cédé  à  la  violence  de  son  «  cher  amant  », 
accouche  de  deux  «  gémeaux  »  qu'elle  élèvera  en  secret. 
<(  Ah  !  que  j'ai  de  regret  !  »  s'écrie-t-elle,  «  c'était  là  le  plus 
beau  ». 


(1)  Préface  de  Silvanire  (1631).  —  V.  ensuite  les  Galanteries  du  duc 
d'Ossonne  où,  l'année  suivante,  il  violait  sans  vergogne  les  unités  de 
temps  et  de  lieu. 

(2) Nulle  amoureuse  flamme, 

Depuis  que  je  suis  né,  n'est  entrée  en  mon  âme. 
D'Hélicon  seulement  j'aime  le  noble  val 
Et  l'eau  fille  du  pied  de  l'emplumé  cheval. 

Il  aime  aussi,  c'est  vrai,  «  les  bois,  les  prés  et  les  grottes 
obscures  »,  mais,  par  dessus  tout,  les  «  doctes  figures  »  de  la  poésie  : 

En  l'avril  de  mes  jours 

La  riche  métaphore  occupa  mes  amours; 
Puis  j'aimai  l'antithèse  au  sortir  de  l'école; 
Maintenant  je  me  meurs  pour  la  haute  hyperbole. 
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Observons  que  ce  scénario  de  Sestiane  parodiait  sans 
trop  d'excès  une  partie  considérable  du  théâtre  d'alors. 

Pour  juger  de  l'effet  qu'il  dut  produire  sur  le  public, 
il  suffit  même  d'avoir  parcouru  l'œuvre  antérieure  de 
Rotrou.  Dans  Cléagénor  et  Doristée,  par  exemple,  ou  dans 
les  Deux  Pucelles  (1036),  la  complication  des  aventures  n'a 
d'égale  que  l'indécence  des  «  situations  »  qui  furent  pro- 
bablement les  plus  goûtées.  Rotrou  ne  donna  ses  belles 
tragédies  et  sa  délicieuse  comédie  de  Don  Bernard  de  Cabrère 
(1646)  qu'après  que  Corneille  lui  eut  montré  le  chemin  du 
sublime  et  de  l'exquise  plaisanterie  par  ses  principaux  chefs- 
d'œuvre  tragiques  et  son  Menteur.  Seul,  dans  Corneille, 
Clitandre  est  à  rapprocher  des  productions  de  la  jeunesse 
de  Rotrou.  Ce  qui  les  sauve  à  nos  yeux,  ou  plutôt  ce  qui 
en  fait  encore  le  charme  pour  un  lecteur  d'aujourd'hui, 
c'est  ce  qu'elles  renferment  de  passion  et  de  poésie  vraies 
sous  les  pointes  du  dialogue  ou  des  monologues,  comme 
dans  l'imbroglio  de  la  fable.  C'est  la  sorte  d'atmosphère 
enchantée  où  elles  déroulent  leurs  anneaux  ondoyants. 
Inférieures,  mais  parfois  comparables  aux  comédies  de 
Shakespeare,  elles  nous  transportent  dans  on  ne  sait 
quel  monde  de  rêve;  et  il  n'est  pas  douteux  que  Rotrou 
fut  plus  poète,  au  sens  lyrique  du  vocable,  que  le  grand 
orateur  dramatique  d'Horace,  de  Cinna,  de  Pompée,  de  Nico- 
dème. 

Mais  pourquoi  Sestiane  n'a-t-elle,  comme  dramatomane, 
qu'un  enthousiasme  littéraire  ?  Pourquoi  ne  désire-t-elle 
pas  jouer  elle-même,  sur  les  planches  du  Marais  ou  de 
l'Hôtel,  des  pièces  analogues  à  celles  qui  la  ravissent? 
Avant  tout,  —  la  DD.  de  Tristan  nous  le  prouve,  —  parce 
que  cette  envie  de  se  faire  actrice,  prêtée  à  une  jeune  fille 
de  bonne  bourgeoisie,  n'eût  pas  été  vraisemblable.  \J Argument 
des  Visionnaires  atteste  la  vérité  du  personnage  tel  qu'il  est  : 

Pour  la  troisième  sœur,  il  s'en  trouve  beaucoup  comme  elle, 
amoureuses  de  la  comédie,  à  présent  qu'elle  est  si  fort  en  règne. 
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Seulement,  les  plus  ardentes  même  de  ces  «  amou- 
reuses »  ne  l'étaient  pas,  ne  pouvaient  pas  l'être,  dans  un 
«  milieu  »  décent,  jusqu'à  se  souhaiter  une  gloire  à  la 
Villiers  ou  à  la  Bellerose.  La  condition  des  femmes  de 
théâtre  s'était  bien  relevée  :  il  pesait  néanmoins  sur  elles 
un  discrédit  moral  dont  la  compensation  et,  en  même 
temps,  le  témoignage  le  plus  net,  était  le  véritable  privi- 
lège anti-moral  que  l'opinion  leur  avait  concédé  en  ne  leur 
demandant  que  du  talent.  C'était  déjà  chose  entendue,  que 
leur  existence  privée,  pourvu  qu'elle  ne  fût  pas  scandaleuse, 
ne  regardait  pas  le  public.  Lorsque  Boisrobert,  convaincu 
d'avoir  fait  entrer  la  petite  Saint- Amour  Frerelot  à  une 
répétition  de  Mirame,  disait  à  Richelieu  pour  se  disculper  : 
«  Fait-on  information  de  vie  et  de  mœurs  pour  être  comé- 
dienne (sic)?  Je  les  tiens  toutes  garces,  et  ne  crois  pas  qu'il  y 
en  ait  jamais  eu  d'autres  »  (1),  il  traduisait,  certes,  la  pensée 
de  bien  des  gens;  mais  outre  qu'il  espérait  désarmer  le 
Cardinal  par  la  gaie  rudesse  du  propos,  —  il  excellait  d'ordi- 
naire à  le  faire  rire,  —  il  montrait  assez  qu'il  ne  fallait  pas, 
selon  lui,  attacher  la  moindre  importance  aux  mœurs  de 
ces  «  garces  ».  Et  presque  tout  le  monde  laïque  était,  taci- 
tement ou  non,  de  son  avis. 

En  quelques  années,  à  Paris  du  moins,  le  préjugé  avait 
disparu  qui  se  figurait  les  actrices  comme  une  propriété 
«  commune  »  à  tous  leurs  compagnons.  Elles  n'en  étaient 
pas  moins  en  marge  de  la  société  aux  yeux  des  plus  indul- 
gents, aux  yeux  de  ceux  et  de  celles  qui  les  applaudissaient 
avec  le  plus  d'entrain;  aux  yeux,  principalement,  de  ceux- 
là  qui  les  fréquentaient  dans  l'espoir  d'obtenir  de  leur  faci- 
lité de  mœurs  légendaire  un  plaisir,  coûteux  peut-être, 
mais,  s'imaginaient-ils,  plus  savoureux,  plus  raffiné  que 
l'amour  de  maîtresses  non  déclassées.  Les  actrices,  il  est 


(1)  Tallemant,  Historiette  de  Boisrobert. 
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vrai,    plutôt   que    des    déclassées,  étaient    «  hors  classe  ». 
Comme  aujourd'hui. 

L'église  seule,  avec  les  croyants  les  plus  dévots,  et 
sauf  des  curés  débonnaires  ou  quelques  abbés  piqués, 
comme  les  Sestianes,  de  la  tarentule  théâtrale,  s'entêtait  à 
flétrir,  sans  distinguer  d'ailleurs  entre  les  sexes,  cette  pro- 
fession comique  traitée  de  noble  dans  l'Illusion.  Ce  qui 
n'allait  pas  empêcher  Louis  XIII  de  la  réhabiliter  civile- 
ment, —  à  la  prière  de  Richelieu,  autant  que  sous  l'influence 
du  libéralisme  croissant  de  la  jeune  génération. 

C'est  en  avril  1641  que  le  ministre  envoya  au  Parle- 
ment la  Déclaration  royale,  souvent  citée  depuis,  où  il  était 
dit  :  «  Nous  voulons  que  l'exercice  des  comédiens...  ne  puisse 
leur  être  imputé  à  blâme  »,  ni  préjudicier  «  à  leur  répu- 
tation dans  le  commerce  public  »,  —  s'ils  vivent  «  bien  », 
avait  soin  d'ajouter  le  vertueux  Louis  XIII.  Et  il  leur 
défendait  —  fils  pudibond  du  Vert-Galant  —  de  «  repré- 
senter aucunes  actions  malhonnêtes  ...d'user  d'aucunes  pa- 
roles lascives  et  à  double  entente  ».  Ils  étaient  menacés,  s'ils 
enfreignaient  ces  «  défenses  »  expresses,  de  peines  morales 
et  matérielles  :  infamie,  amende,  voire  bannissement. 

Même  au  lendemain  de  cette  Déclaration,  Sestiane 
n'eût  pu  regretter  de  n'être  pas  actrice.  Mais  elle  aurait 
pu  se  dire  qu'elle  était  de  celles  qui  avaient  aidé  le  Cardinal 
à  vaincre  les  hésitations  probables  du  triste  et  pieux 
monarque.  Tout  se  tient  dans  ce  qu'on  appelle  le  progrès. 
On  ne  pouvait  s'engouer  à  ce  point,  dans  les  milieux  riches 
ou  aisés,  de  l'art  des  poètes  dramatiques  sans  qu'il  en 
rejaillît  sur  les  interprètes  quelque  honneur. 

Aussi  bien,  Desmarets  ne  raillait  pas  durement  le 
snobisme  des  Sestianes  en  tant  qu'amour  passionné  du 
théâtre.  N'en  profitaiWl  pas,  de  cette  fureur  mondaine  ? 
Dramatiste  par  ordre,  dès  ses  débuts,  il  n'en  avait  pas 
moins  le  souci  de  son  nom  engagé  dans  l'aventure,  con- 
séquemment  le  très  légitime  désir  du  succès.  Puis  Richelieu 
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n'était-il  pas  le  snob  des  snobs  en  fait  de  théâtre?  Ce  que 
l'auteur  des  Visionnaires,  pleinement  d'accord  avec  son 
maître,  reprochait  vraiment  aux  modèles  de  la  jeune  sœur 
d'Hespérie  et  de  Mélisse,  ne  le  demandons  qu'à  la  satire 
littéraire  contenue  dans  la  pièce;  satire  dont  nous  trouvons 
un  bref  et  décisif  commentaire  dans  le  passage  de  l'Argu- 
ment relatif  aux  jeunes  filles  et  aux  femmes 

qui  se  mêlent  d'en  juger  [de  la  comédie],  d'en  savoir  les  règles, 
d'inventer  des  sujets...  tels  que  celui  que  récite  celle-ci  [Sestiane], 
dans  lequel  il  y  a  plus  de  matière  qu'il  n'en  faudrait  pour  vingt 
comédies...  Toutefois  on  peut  voir  les  véritables  règles  dans  l'opinion 
des  critiques  qu'elle  allègue  au  poète  [Amidor],  pour  en  avoir  son 
avis,  qui  sont  celles  que  l'on  doit  suivre,  encore  que  ces  deux  extra- 
vagantes personnes  n'en  demeurent  pas  d'accord. 

Cette  «  opinion  »  était,  en  somme,  une  réaction  fatale  de 
l'esprit  rationaliste  contre  le  drame  libre  de  la  veille  —  et 
d'alors,  —  contre  cette  débauche,  à  l'espagnole,  d'imbro- 
glios comiques,  tragiques,  tragi-comiques,  où  s'était  plu, 
où  se  plaisait  encore  l'imagination  de  Rotrou  lui-même. 
Il  faut  le  comprendre  :  les  partisans  des  unités  ne  faisaient 
qu'appliquer  au  théâtre  des  règles  issues  de  l'esprit  d'ordre, 
de  méthode,  qui  allait  magnifiquement  triompher  en  phi- 
losophie et  en  science  avec  Descartes.  La  réaction  fut  trop 
rigoureuse,  ce  n'est  pas  niable.  (Quelle  réaction  ne  va  pas 
trop  loin?)  Elle  fut  pédantesque  à  cause  de  la  Poétique  d'Aris- 
tote,  jetée  dans  la  querelle  et  torturée  par  les  combattants. 
Elle  gêna  peut-être,  quoi  qu'on  ait  prétendu,  le  génie  de 
Corneille,  si  «  cartésien  »  pourtant,  d'autre  part  (1).    Mais 


(1)  «  Dès  le  premier  jour,  par  son  bon  sens  ignorant  et  créateur  », 
Corneille  «  avait  découvert  pour  son  usage  le  fondement  substantiel 
de  ces  règles  :  la  loi  de  la  concentration  de  l'action  dramatique  », 
(Lanson,  Corneille,  p.  63).  Rien  de  plus  juste.  Mais  pourquoi  M.  Lanson 
veut-il  que  les  règles  elles-mêmes,  surtout  celles  de  l'unité  de  temps 
et  de  l'unité  de  lieu,  n'aient  pas  gêné  le  poète?  En  disant  qu'il  les 
élargit,  que  «  d'absolues  »  il  les  fit  relatives  (p.  64),  l'éminent  profes- 
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enfin,  elle  correspondait  bien  à  tout  le  mouvement  idéolo- 
gique et  scientifique  qui  rencontra  ses  Tables  de  la  loi  dans 
l'immortel  Discours  de  la  méthode  (1637).  Joignons  qu'elle 
s'accordait,  comme  ce  mouvement,  avec  l'évolution  poli- 
tique unitariste  qui  devait  être  celle  de  la  France  jusqu'à 
nos  jours.  Preuve,  entre  combien  d'autres,  que  la  littérature 
se  rattacbe,  dans  ses  développements  ou  ses  «  tournants  » 
successifs,  à  l'ensemble  des  phénomènes  intellectuels  et 
sociaux  contemporains;  qu'elle  est,  elle-même,  un  fait 
social.  Aussi,  est-ce  s'exposer  à  ne  rien  entendre  aux  que- 
relles littéraires  du  passé  que  de  les  considérer  isolément 
et  tout  esthétiquement,  au  lieu  de  les  replacer  parmi  les 
circonstances  où  elles  se  produisirent.  La  querelle  des  uni- 
tés, pour  y  revenir,  c'est  en  fausser  le  caractère,  en  mécon- 
naître le  sens  et  la  portée,  que  de  la  juger  du  point  de 
vue,  par  exemple,  des  romantiques  de  1830.  Il  s'agissait, 
en  1830,  de  libérer  le  drame,  ou  plutôt  de  le  recréer  par 
la  liberté  ;  entre  1630  et  1640,  il  s'agissait  de  l'organiser  en 
le  centralisant  jusque  dans  le  temps  et  dans  l'espace. — 
Ne  pas  confondre  les  époques,  en  saisir  et  rendre  sensibles 
les  différences  profondes  sous  les  similitudes  superficielles, 
c'est  le  premier  devoir  de  l'historien  littéraire  comme  de 
l'historien  sans  épithète  restrictive. 

L'Hôtel  de  Bourgogne,  héritier  de  la  tradition  et  pos- 
sesseur d'un  riche  magasin  de  décors,  était  naturellement 
hostile  à  la  réforme  préconisée  par  le  néo-classicisme.  Le 
Marais,  au  contraire,  avait  intérêt  à  ce  qu'elle  s'imposât  (1). 


seur  convient  indirectement  qu'il  dut  ruser  avec  elles;  et  qui  doit 
ruser  pour  être  indépendant,  ne  l'est  pas  (V.  les  écrits  théoriques  de 
Corneille,  y  compris  ses  préfaces  et  dédicaces).  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
cartésien  dans  le  grand  dramaturge,  c'est  sa  conception  des  passions 
et  de  leurs  rapports  avec  la  volonté. 

(1)  Sur  la  question  du  vieux  système  décoratif  complexe,  cher  à 
l'Hôtel,  et  du  décor  unique,  V.  Rigal,  op.  cit.,  p.  223-307.  -  V.  égale- 
ment sur  la  question  des  unités,  Ch.  Arnaud,  les  Théories  dramatiques  au 
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Et  cela,  par  parenthèse,  nous  apprend  où  les  Visionnaires 
furent  joués  d'original,  —  sans  nous  permettre,  malheureu- 
sement, de  nommer  les  actrices  qui  représentèrent  les  trois 
folles  ou  demi-folles. 

Le  roi,  patron  de  l'Hôtel,  partageait-il  néanmoins  l'opi- 
nion de  Richelieu  concernant  les  règles?  On  pourrait  dési- 
rer de  s'en  enquérir  si  Louis  XIII  ne  semblait  pas  avoir 
été  si  indifférent,  dans  le  fond,  aux  choses  du  théâtre. 

Anne  d'Autriche,  elle,  malgré  sa  haine  pour  l'Erninen- 
tissime,  semble  avoir  penché  vers  l'idéal  classique.  En  tout 
cas,  affirmer,  avec  M.  Rigal  (1),  qu'elle  ne  s'intéressa  qu'aux 
Italiens,  comme,  avant  elle,  Marie  de  Médicis,  c'est  une 
erreur.  Il  faut  distinguer  entre  les  deux  reines. 

Henri  IV  avait  mené  quelquefois  Marie  de  Médicis  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne.  L'Estoile  les  y  montre  ensemble, 
le  26  janvier  1607,  à  une  «  plaisante  farce  »,  qui  aurait  mal 
fini  pour  «  MM.  les  joueurs  »,  si  le  roi  n'avait  ordonné  aux 
commissaires  et  sergents  qui  les  avaient  envoyés  en  prison 


XVIIe  siècle,  1888.  —  Le  principe  de  la  décoration  complexe,  héritée 
des  Mystères,  était  la  juxtaposition  des  lieux  de  l'action  :  «  Il  n'y  a 
pas  fort  longtemps  que  la  fable  était  ce  qui  faisait  le  moins  de  peine 
à  nos  poètes,  disait  Sarazin  en  1639,  dans  son  Discours  de  la  tragé- 
die... Pourvu  que  dans  leurs  poèmes  ils  eussent  mêlé  confusément 
les  amours,  les  jalousies,  les  duels,  les  déguisements,  les  prisons  et 
les  naufrages  sur  une  scène  divisée  en  plusieurs  régions  [ou  comparti- 
ments], ils  croyaient  avoir  fait  un  excellent  poème  dramatique  ». 
Pourtant,  il  arrivait  qu'on  eût  recours  aussi  à  des  changements  de 
mise  en  scène  au  moyen  de  portes  qui  s'ouvraient  sur  une  partie  de 
décor  caché  jusque  là,  au  moyen  de  rideaux  tirés  tout  à  coup,  même 
au  moyen  de  machines.  V.  le  Mémoire  de  Mahelot,  dont  rien  ne  vaut 
sur  ce  sujet  les  descriptions  illustrées.  Quant  au  décor  unique  qui 
devait  remplacer  cette  décoration  multiple  —  et  parfois  successive 
en  plus,  —  on  peut  savoir  ce  qu'en  pensait  vers  1640  encore  un  ami 
du  drame  libre,  par  le  Traité  de  la  disposition  du  poème  dramatique. 
L'auteur  anonyme  de  ce  Traité  condamne  absolument  a  la  règle  qui 
ne  représente  qu'un  lieu  dans  la  scène  ». 

(1)  P.  163. 
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de  les  relâcher  incontinent  (1).  Nous  avons  eu,  du  reste,  à 
mentionner  des  représentations  données  au  Louvre  par  les 
comédiens  français,  soit  du  vivant  de  Henri  IV,  soit  même 
sous  la  régence  de  sa  veuve.  Mais  il  est  exact  que  la 
Florentine  préférait  de  beaucoup  les  Italiens  à  ces  Français. 
Anne  d'Autriche,  tout  en  se  divertissant  aux  comédies  et 
aux  opéras  d'importation  transalpine,  goûtait  fort  la  tra- 
gédie française.  La  Calprenède  nous  l'a  peinte  honorant  de 
ses  larmes  la  Mort  de  Mithridate  qu'il  lui  dédiait.  Corneille 
lui  dédia  Polyeucte.  Il  aurait  pu  lui  dédier  le  Cid,  car  il 
parait  certain  que,  si  Louis  XIII,  après  le  triomphe  de  la 
tragi-comédie,  anoblit  le  père  du  poète  «  avec  ses  enfants 
et  sa  postérité  »,  ce  fut  à  la  demande  de  la  reine  (2).  L'Es- 
pagnole qu'était  Anne  d'Autriche  avait,  il  est  vrai,  deux 
raisons  personnelles,  l'une  de  famille,  l'autre  de  patrie, 
pour  affectionner  une  pièce  où  les  mœurs  chevaleresques 
de  son  pays  étaient  exaltées.  Elle  la  fit  jouer  au  Louvre 
trois  fois.  En  la  protégeant,  elle  avait,  au  surplus,  la  joie 
de  faire  enrager  le  Cardinal  (3).  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
poussée  par  des  sentiments  d'ordre  intime  qu'on  la  voit 
friande  d'émotions  dramatico-littéraires.  Elle  le  fut  toujours  : 
la  Gazette  en  témoigne  dès  1634.  Postérieurement,  une 
gravure  de  Van  Lochom  la  montre  chez  Richelieu  ou   au 


(1)  Il  y  avait  dans  cette  farce  une  satire  politique  assez  hardie. 
Une  femme  du  peuple  «  criait  après  son  mari  de  ce  qu'il  ne  bougeait 
de  la  taverne,  et  cependant  qu'on  les  exécutait  tous  les  jours  pour  la 
taille  qu'il  fallait  payer  au  Roi,  qui  prenait  tout  ce  qu'ils  avaient,  et 
qu'aussitôt  qu'ils  avaient  quelque  chose,  c'était  pour  lui  et  non  pour 
eux  ».  L'ivrogne  répond  que  mieux  vaut  donc  manger  et  boire  que 
d'amasser  «  pour  ce  bon  Roi  ».  Surviennent,  réclamant  la  taille,  «  un 
conseiller  de  la  Cour  des  Aides,  un  commissaire  et  un  sergent  ».  Mais 
d'un  coffre  sortent  trois  diables  qui  les  «  emportent  et  troussent  en 
malle  ».  (L'Estoile.) 

(2)  V.  un  pamphlet  de  1637,  le  Souhait  du  Cid. 

(3)  N'oublions  pas,  cependant,  que  le  Cid  fut  représenté  deux 
fois  chez  Richelieu. 
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Petit  Bourbon,  avec  Louis  XIII,  Gaston  d'Orléans  et  le 
Dauphin  (1).  Et  même,  peu  après  la  mort  du  roi,  dès  1644,  on 
l'aperçoit  au  théâtre,  en  lisant  les  Mémoires,  pourtant  pru- 
dents, de  Mme  de  Motteville.  Celle-ci,  par  respect,  par  atta- 
chement, croit  devoir,  d'abord,  plaider  pour  elle  :  son  deuil 
était  encore  si  récent  !  (2)  Voici  le  gentil  plaidoyer  : 

Elle  avait  aimé  le  bal.  Elle  en  avait  perdu  le  goût  avec  la  jeu- 
nesse (3).  Mais  elle  allait  à  la  comédie,  à  demi  cachée  par  une  de  nous, 
qu'elle  faisait  asseoir  auprès  d'elle  dans  une  tribune  où  elle  se  mettait, 
ne  voulant  pas,  pendant  son  deuil,  paraître  publiquement  à  la  place 
qu'elle  devait  occuper  dans  un  autre  temps  (4).  Ce  divertissement 
ne  lui  était  pas  désagréable.  Corneille...  avait  enrichi  le  théâtre  de 
belles  pièces  dont  la  morale  pouvait  servir  de  leçon  à  corriger  le  dérègle- 
ment des  passions  humaines  ;  et,  parmi  les  occupations  vaines  et  dange- 
reuses de  la  Cour,  celle-là  pouvait  n'être  pas  des  pires. 

Plus  tard,  c'est  «  publiquement  »,  qu'à  St-Germain 
comme  à  Paris,  au  Palais-Roya!  comme  au  Louvre,  — 
elle  prit  assidûment  son  plaisir  des  pièces  nouvelles  tant 
françaises  qu'italiennes.  (Le  beau  Mazarin  —  Giulio  Maza- 
rini  —  qu'elle  aimait,  n'était  pas  devenu  si  français  qu'il 
s'appliquât  à  la  détourner  de  la  comédie  d'outre-monts. 
C'est  même  lui  qui,  en  1646,  introduisit  chez  nous  l'opéra, 
genre  alors  tout  ultramontain)  (5). 


(1)  Tout  le  inonde  sait  que  Molière,  à  peine  de  retour  à  Paris, 
s'établit  dans  cette  salle  du  Petit-Bourbon,  située  vis-à-vis  du  Cloître 
Saint-Germain  l'Auxerrois. 

(2)  Louis  XIII  était  mort  en  mai  1643,  cinq  mois  et  quelques  jours 
après  son  ministre. 

(3)  En  1644,  elle  n'était  pas  vieille,  mais  au  plein  de  sa  généreuse 
maturité  charnelle.  Elle  était  née  en  septembre  1601. 

(4)  Toute  cette  phrase  peut  ne  faire  allusion  qu'à  des  spectacles 
donnés  au  Louvre.  Et,  au  vrai,  je  ne  crois  pas  qu'Anne  d'Autriche 
soit  allée  volontiers  à   l'Hôtel  ou  au  Marais. 

(5)  «  Il  lit  venir  des  machines  à  la  mode  d'Italie,  et  en  fit  venir 
des  comédiens  qui  chantaient  leurs  comédies  en  musique.  Ceux  qui  s'y 
connaissent  les  estiment  fort;  pour  moi,  je  trouve  que  la  longueur  du 
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Ce  goût,  si  prononcé,  de  la  reine  pour  les  spectacles 
scandalisa  le  curé  de  Saint-Germain,  «  homme  sévère  », 
—  note  Mmo  de  Motteville  —  lequel,  en  1646,  s'adressa 
dans  une  lettre  à  la  conscience  de  la  chrétienne.  Très 
dévote,  Anne  d'Autriche  fut  troublée,  consulta  «  beaucoup 
de  personnes  ».  Des  évèques  la  rassurèrent.  Et  «  la  belle 
Cour  »  recommença  de  se  rassembler  le  soir,  «  au  Palais- 
Royal,  dans  la  petite  salle  des  comédies  »  (ce  qui  n'empê- 
chait pas  cette  cour,  je  suppose,  de  se  rendre,  quelque- 
fois, dans  la  journée,  à  l'Hôtel  ou  au  Marais,  sans  la  sou- 
veraine). L'intransigeant  curé  vint  alors  trouver  la  cou- 
pable avec  «  un  avis  signé  de  sept  docteurs  de  Sorbonne  ». 
Elle  s'alarma  derechef,  derechef  consulta.  Mais  dix  ou 
douze  autres  docteurs  surent  encore  la  tranquilliser,  allé- 
guant que  o  l'usage  de  l'Eglise  avait  beaucoup  diminué  de 
cette  sévérité  apostolique  que  les  premiers  chrétiens  avaient 
observée...  »  (1647). 

Ainsi,  malgré  d'honorables  résistances,  l'Eglise  elle- 
même  cédait  au  siècle  ;  et  le  pire  est  que  c'était  par  complai- 
sance pour  le  pouvoir.  La  «  sévérité  apostolique  »,  ce 
qui  en  subsistait,  n'avait  plus  d'anathèmes  que  pour  les 
complices  hors-classe  du  péché.  Comédiens,  comédiennes 
restaient  «  infâmes  »  devant  l'Eglise.  Les  Jansénistes,  au 
moins,  étaient  logiques  en  condamnant  aussi  les  auteurs, 
«  empoisonneurs  des  âmes  »  (Nicole).  Pareillement  Bossuet, 
si  dur  pour  Molière  (1);  Bossuet  dont  la  grande  voix  n'épar- 


spectacle  en  diminue  fort  le  plaisir,  et  que  les  vers  répétés  naïvement 
représentent  plus  aisément  la  conversation  et  touchent  plus  les 
esprits  que  le  chant  ne  délecte  les  oreilles  ».  Ce  sentiment  «  naïve- 
ment »  exprimé  par  M"">  de  Motteville  était-il,  in  petto,  celui  d'Anne 
d'Autriche  ? 

(1)  Le  passage  est  célèbre.  Mais  on  pourrait  avoir  envie  de  le  relire 
ici  :  «  La  postérité  saura  peut-être  la  fin  de  ce  poète-comédien  qui,  en 
jouant  son  Malade  imaginaire  ou  son  Médecin  par  force  (sic),]  reçut  la 
dernière  atteinte  de  la  maladie  dont  il  mourut  peu  d'heures  après 
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gnait  pas,  non  plus,  les  spectateurs,  après  une  effrayante 
peinture  des  «  esclaves  exposées  »  qu'étaient  les  actrices, 
selon  lui.  «  Quelle  mère,  je  ne  dis  pas  chrétienne,  mais 
tant  soit  peu  honnête,  s'écriait-il,  n'aimerait  pas  mieux 
voir  sa  fille  dans  le  tombeau  que  sur  le  théâtre?  »  Mais 
on  sentait,  sous  les  éclats  des  malédictions,  gronder  quand 
même  une  sorte  de  pitié  tendre  pour  «  ces  malheureuses 
chrétiennes,  si  elles  le  sont  encore  dans  une  profession  si 
contraire  aux  vœux  de  leur  baptême  ».  Oui,  «  elles  s'éta- 
lent en  plein  théâtre  avec  tout  l'attirail  de  la  vanité  »  ; 
elles  sont  là  «  comme  les  sirènes  dont  parle  Isaïe,  qui  font 
leurs  demeures  dans  les  temples  de  la  volupté,  dont  les 
regards  sont  mortels,  et  qui  reçoivent  de  tous  côtés,  par 
cet  applaudissement  qu'on  leur  renvoie,  le  poison  qu'elles 
répandent  par  leur  chant  »  ;  mais,  terminait-il  avec  autant 
de  bon  sens  laïque,  si  j'ose  dire,  que  de  fidélité  à  la  véri- 
table doctrine  ecclésiastique  :  «  N'est-ce  rien  aux  specta- 
teurs de  payer  leur  luxe,  de  nourrir  leur  corruption,  de 
leur  exposer  leur  cœur  en  proie,  et  d'aller  apprendre  d'elles 
tout  ce  qu'il  ne  faudrait  jamais  savoir  »?  (Maximes  et 
réflexions  sur  la  Comédie,  1694.)  (1) 

Anne  d'Autriche  était  morte  depuis  longtemps  (2)  lors- 
que retentit  ce  coup  de  tonnerre  qui,  au  total,  ne  cassa 
rien.  Il  l'eût  épouvantée.  Jamais,  cependant,  elle  n'avait 
pu  se  résoudre  à  satisfaire  les  purs  de  l'espèce  du  curé 
de  Saint-Germain.  Sa  dévotion  eut  beau  s'accroître  avec 
l'âge,  elle  continua  d'aller  à  la  comédie,  de  l'appeler  à 
elle.   Bien  plus,    lorsque    l'Ecole  des  Femmes    fut   jouée    au 


et  passa  des  plaisanteries  du  théâtre,  parmi  lesquelles  il  rendit 
presque  le  dernier  soupir,  au  tribunal  de  celui  qui  dit  :  «  Malheur  à 
vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez...  » 

(1)  Avec  une  très  légère  variante  initiale,  les  deux  pages  qU0 
je  viens  d'analyser  se  trouvent  aussi  dans  la  Lettre  du  mémo  évoque 
au  Père  Caffaro,  théatin  (1694  également). 

(2)  Elle  mourut  en  1666  —  d'un  cancer  au  sein. 
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Louvre  (6  janvier  1663),  elle  s'y  amusa  de  plein  cœur, 
semble-t-il,  malgré  les  «  chaudières  bouillantes  »  dont 
Arnolphe  menace  Agnès.  Le  parti  dévot,  la  cabale,  s'était 
irrité  :  l'enfer  avait  servi  à  ébaudir  des  milliers  de  per- 
sonnes, et  l'on  tolérait  cela  !  Molière  —  bon  apôtre  — 
s'empressa  de  dédier  sa  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes  à 
la  plus  auguste  et  vénérable  protectrice  qu'il  pût  se  choisir, 
en  lui  disant,  parce  qu'elle  venait  d'être  malade  et  que, 
bien  entendu,  son  rétablissement  était  censé  avoir  causé 
à  tous  une  joie  profonde  : 

Je  me  réjouis,  dans  cette  allégresse  générale,  de  pouvoir  obte- 
nir encore  l'honneur  de  divertir  Votre  Majesté;  Elle,  Madame,  qui 
prouve  si  bien  que  la  véritable  dévotion  n'est  point  contraire  aux 
honnêtes  divertissements  ;  qui,  de  ses  hautes  pensées  et  de  ses  impor- 
tantes occupations,  descend  si  humainement  dans  le  plaisir  de  nos 
spectacles,  et  ne  dédaigne  pas  rire  de  cette  même  bouche  dont  Elle 
prie  si  bien  Dieu. 

Elle  ne  fut  jamais  très  intelligente. 


<£&&*'- 


XIII 


LES  PREMIÈRES  SPECTATRICES 
FRANÇAISES 


LEUR    ACTION    SUR    LE    PROGRES    DE    L  ART    DRAMATIQUE,     ENTRE 
1630    ET   1640.     —   CE    QU'ELLES    ADMETTAIENT    ENCORE. 

Tallemant  assure  qu'avant  que  Richelieu  eût  «  pris 
soin  »  de  «  la  comédie,.,  les  honnêtes  femmes  n'y  allaient 
point  ».  Mais  Tallemant  est  ici  trop  péremptoire.  L'abbé 
d'Aubignac,  non  moins  affirmatif  de  ton,  remonte  plus  haut. 
«  Il  y  a  cinquante  ans,  —  écrit-il  en  1666  —  une  honnête 
femme  n'osait  pas  aller  au  théâtre  (1).  »  Et,  sensiblement  plus 
âgé  que  l'auteur  des  Historiettes,  le  fameux  critique  et  théo- 
ricien dramatique  était  peut-être  plus  près  de  la  vérité  sur 
l'événement,  peu  à  peu  considérable,  que  fut  la  fréquen- 
tation progressive  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  par  un  public 
féminin  distingué,  entre  la  mort  de  Henri  IV  et  le  milieu 
du  règne  de  Louis  XIII  (2).  Dès  1630,  le  célèbre  évêque 
de  Belley,  Camus,  déclarait  :  «  Nos  plus  délicates  dames 
ne  font  point  de  difficulté  de  se  trouver  aux  lieux  où  se 
représentent  les  tragédies  »   (3).   Les   tragédies  seulement; 


(1)  Dissertation  sur  la  condamnation  des  théâtres. 

(2)  D'Aubignac  naquit  en  1604;  Tallemant,  ne  l'ai-je  pas  dit?  en  1619. 

(3)  Les  spectacles  d'horreur  où  se  découvrent  plusieurs  tragiques  effets 
de  notre  siècle.  —  Camus  était  né  en  1582. 
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mais  nos  plus  délicates  dames  !  Elles  n'avaient  donc  pas 
attendu  l'intervention  du  grand  ministre  dans  la  vie  théâtrale 
de  son  temps  pour  y  participer  de  leur  présence.  Richelieu 
ne  parait  guère  s'en  être  mêlé  avant  1632-1633;  et  le 
témoignage  de  Camus  indique  bien,  au  reste,  que  la  cou- 
tume signalée  par  le  très  pieux  mais  très  humaniste  prélat, 
si  elle  était  récente,  n'était  pas  de  l'année  même. 

L'histoire  a  toujours  une  tendance  à  rapprocher  de 
nous  les  faits  dont  l'origine  est  obscure.  En  tout  cas,  si 
ladite  coutume,  en  1630,  n'était  plus  toute  fraîche,  elle 
l'était  encore  assez  pour  frapper  l'observateur.  Ne  reculons 
pas  trop,  par  conséquent,  ce  que  nous  craignons  de  post- 
dater. Même  en  chronologie,  quand  il  y  a  doute,  Vin  medio 
stat  veritas  est  souvent  aussi  juste  qu'à  d'autres  égards  Vin 
medio  stat  virtus. 

Gardons-nous,  d'ailleurs,  de  confondre  des  questions 
voisines  mais  différentes.  Ayons  soin,  par  exemple,  ici, 
d'éliminer  comme  étrangères  à  notre  enquête  les  visites 
des  ((  dames  de  la  Cour  »  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  sous 
la  conduite  de  Henri  IV.  Je  ne  dis  pas  que  ces  comtesses 
et  marquises,  ces  duchesses  et  princesses  eussent  besoin 
d'un  ordre  exprès  du  Roi  pour  le  suivre  avec  la  Reine; 
je  suis  même  convaincu  qu'elles  ne  boudaient  nullement 
aux  farces  les  plus  libres.  Ce  n'étaient  pas  des  bégueules. 
Le  masque,  aussi  bien,  était  d'usage.  11  sauvait  leur  pudeur 
au  passage  des  mots  trop  crus  et  des  équivoques  pires;  sans 
compter,  j'imagine  que,  pour  la  circonstance,  Gros-Guil- 
laume et  ses  acolytes  tempéraient  quelque  peu  leur  licence 
ordinaire.  Mais  n'importe!  Les  spectatrices  d'exception 
qu'amenèrent  certains  jours,  rue  Mauconseil,  les  Majestés 
dont  elles  formaient  le  cortège  joyeusement  protocolaire, 
c'étaient  celles  des  représentations  que  les  comédiens  don- 
naient au  Louvre  beaucoup  plus  souvent  qu'ils  ne  rece- 
vaient le  même  ultra-brillant  public  en  leur  «  tripot  »  omni- 
bus. Et  cette  cour,  donc,  et  les  dames  qui  se  mirent,  sous 
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Louis  XIII,  à  hanter  ce  tripot  pour  leur  plaisir,  séparons- 
les  :  ces  dernières  seules  posent  devant  nous  le  problème, 
à  la  fois  littéraire  et  social,  du  commencement  de  l'action 
do  la  femme  sur  l'évolution  de  l'art  dramatique  en  France. 
Problème  complémentaire  de  celui  que  nous  offre  l'influence 
de  l'actrice  sur  la  même  évolution.  Or,  chose  remarqua- 
ble :  si  l'actrice  «  sérieuse  »,  la  tragédienne,  précéda  peut- 
être  de  quarante  ans  la  spectatrice  sérieuse  ou  élégante, 
les  deux  actions  furent  exactement  contemporaines  et  paral- 
lèles, au  point  de  nous  sembler  presque  indivisibles.  C'est 
entre  1630  et  1635  ou  1637  que  celle  de  l'actrice  est  cons- 
tatée dans  les  trop  rares  documents  qu'on  peut  recueil- 
lir; et  c'est  précisément  dans  cette  même  brève  période 
que  d'autres  documents  nous  révèlent  l'influence  commen- 
çante de  la  spectatrice. 

En  1634,  une  brochure  facétieuse,  —  l'Ouverture  des 
jous  gras  ou  l'Entretien  du  carnaval,  —  vantant  plusieurs 
pièces,  dont  l'Hercule  mourant  de  Rotrou,  destinées  à  l'Hôtel, 
les  présente  comme  «  autant  d'aimants  attractifs  pour  faire 
venir  non  seulement  les  plus  graves  d'entre  les  hommes, 
mais  les  femmes  les  plus  chastes  et  modestes,  qui  ne  veu- 
lent plus  faire  autre  chose  maintenant  que  d'y  aller;  ce 
qui  fait  qu'on  ne  s'étonne  pas  si  les  maris,  pour  un  si  long 
temps,  avaient  défendu  et  interdit  l'entrée  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne à  leurs  femmes  ».  Et  en  1636,  Mairet,  dans  l'Epitre 
dédicatoire  des  Galanteries  du  duc  d'Ossonne  (l),  sans  par- 
ler, lui,  des  maris,  -  sans  plaisanter,  —  confirme  et  ren- 
force le  texte  précédent  ainsi  que  l'assertion  de  Camus  ; 
car  il  se  félicite  que  «  les  plus  honnêtes  femmes  fréquen- 
tent maintenart  l'Hôtel  de  Bourgogne,  avec  aussi  peu  de 
scrupule  et  de  scandale  qu'elles  feraient  celui  du  Luxem- 


(1)  Si  cette  pièce  fut  jouée  en  1632,  elle  ne  parut  imprimée  qu'en 
1636. 
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bourg  ».  (Notons  en  passant  son  ingratitude  pour  le  Marais, 
puisqu'il  est  sûr,  au  moins,  que  Mondory  lui  joua  sa  Vir- 
ginie et  sa  Sophonisbe) 

Il  revendiquait,  au  reste,  l'honneur  d'avoir  aidé,  pour 
sa  part,  «  autant  que  MM.  de  Rotrou,  de  Scudéry,  Cor- 
neille et  du  Ryer  »  à  cette  véritable  révolution.  Mot  sans 
doute  qu'il  n'eut  pas  employé,  qui  n'était  pas  de  la  langue 
critique  d'alors!  Peut-être,  même,  ne  pouvait-il  voir  dans 
le  fait  que  cette  récompense  dont  il  était  si  fier,  du  «  travail 
commun  »  de  ses  confrères  les  plus  applaudis  et  de  lui- 
même,  leur  devancier  à  tous.  Oui,  si  le  théâtre,  comme 
il  le  proclamait,  n'avait  «  presque  rien  à  désirer  de  cette 
première  splendeur  qu'il  eut  parmi  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains »,  c'était  entièrement  grâce  à  lui  et  aux  émules  qu'il 
s'enorgueillissait  d'avoir  précédés  !  Mais  aucun  historien 
ne  me  reprochera  d'exagérer,  si  je  tire  du  «  glorieux  » 
témoignage  cette  conclusion  :  qu'entraînée  par  le  talent 
de  Mairet  lui-même,  en  effet,  comme  de  Rotrou,  et  par 
le  naissant  génie  de  Corneille,  «  l'honnête  femme  »  agit 
à  son  tour,  et  de  plus  en  plus  (avec  les  étoiles  du  Marais 
et  de  l'Hôtel),  sur  le  progrès  de  l'art  où  Corneille  allait 
bientôt  instituer  son  «  école  de  grandeur  d'âme  »,  suivant 
un  mot  célèbre  de  Guizot. 

Elle  agit  même  très  vite  en  un  sens  :  je  veux  dire 
contre  la  farce  ou  ses  anciens  excès.  «  Un  théâtre  où  ne 
vont  pas  les  femmes,  —  écrit  justement  M.  Rigal,  son- 
geant aux  farces  de  Gros-Guillaume,  de  Gaultier-Garguille 
et  de  Turlupin,  —  est  presque  nécessairement  grossier  et 
immoral.  »  Eh  bien,  dès  1634,  Y  Apologie  de  Guillot-Gorju 
peignait  le  public  «  tellement  ravi  des  bonnes  pensées  et 
des  belles  conceptions  de  la  poésie,  que  chacun  se  tient  dans 
sa  loge  comme  des  statues  dans  leurs  niches,  et  les  dames 
y  sont  si  retenues  que  c'est  tout  ce  que  peut  faire  le  Gros- 
Guillaume  que  leur  apprêter  à  rire  ».  Et  si,  comme  il  semble 
évident,   les   dames   louées  par  cette   Joyeuseté   pour    une 
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retenue  d'où  Gros-Guillaume,  —  près  de  sa  fin,  d'ailleurs,  — 
avait  peine  à  les  faire  sortir,  n'étaient  pas,  en  majorité, 
les  ((  délicates  »  de  Camus,  mais  celles  qui  composaient 
depuis  longtemps  l'ordinaire  auditoire  féminin  des  farceurs, 
le  passage  n'en  est  que  plus  significatif.  La  présence  des 
plus  aventureuses  d'entre  les  premières  exerçait  dès  lors 
sur  les  secondes,  en  collaboration  avec  une  «  poésie  » 
moins  libre,  un  ascendant  qui  les  faisait  à  demi  rebelles 
aux  bouffonneries  populacières,  leurs  délices  de  jadis  et 
naguère.  Le  niveau  général  s'élevait.  Des  mœurs  nouvelles 
tendaient  à  une  réforme  du  goût.  Plutôt  même,  un  ren- 
versement des  majorités  féminines,  —  des  masculines 
aussi,  par  contre-coup,  —  allait  peu  à  peu  métamorphoser 
le  public,  écarter  des  théâtres  leurs  anciens  spectateurs  et 
anciennes  spectatrices  «  peuple  »,  les  envoyer  se  presser 
«  aux  foires  de  Saint-Laurent  ou  de  Saint-Germain,  sur  le 
Pont-Neuf  ou  sur  la  Place  Dauphine,  autour  des  tréteaux 
des  charlatans  ». 

Ce  n'est  pas  M.  Rigal  que  je  cite  ici,  mais  un  autre 
historien  du  théâtre  au  XVIIe  siècle,  M.  Gustave  Reynier  (1), 
qui  approuverait  la  thèse  générale  où  m'a  tout  de  suite 
conduit  le  texte  de  Mairet. 

M.  Reynier,  encore,  observe  que,  si  le  public  ne  s'était 
pas  transformé  dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XIII,  les  désordres  de  la  Fronde  (1648-1653)  auraient 
pu  ressusciter  la  défunte  indécence  des  farces  et  de  nom- 
breuses comédies  ou  tragi-comédies  d'avant  le  Cid.  Mais 
un  public  vraiment  «  nouveau  »,  un  public  «  où  les  femmes 
dominaient,  »  —  les  honnêtes  femmes,  —  maintint  les 
mœurs  apportées,  créées  par  lui  (2). 


(1)  Le  théâtre  au  temps  de  Corneille,  t.  IV  (p.  358)  de  VHistoire  de  la 
langue  et  de  la  littérature  françaises  publiée  sous  la  direction  de  Petit 
de  Julleville. 

(2)  Ibid.,  p.  366. 


174  PREMIERES    SPECTATRICES   FRANÇAISES 

M.  Reynier  croit  même  devoir  ajouter  qu'insensible- 
ment ce  public  «  épris  de  politesse  et  de  galanterie  », 
se  piquant  «  de  n'avoir  que  du  dégoût  pour  les  réalités 
de  l'amour  »,  s'alarmant  d'un  rien,  fut  «  tenté  de  pousser 
la  délicatesse  jusqu'à  l'affectation  et  jusqu'à  la  grimace  ».  A 
quoi  l'on  pourrait  répondre  que  le  péril  ne  fut  jamais  grave  ; 
qu'en  nombre  de  pièces  très  postérieures  au  règne  de 
Louis  XIII,  des  traces  subsistent,  et  très  larges,  de  l'an- 
cienne licence;  que,  par  exemple,  les  satyres  introduits 
dans  des  œuvres  comme  l'Amaryllis  de  Tristan  (1652)  étaient 
d'une  lasciveté  fort  réaliste  ou  naturaliste,  en  son  langage  ; 
que  les  Rivales  de  Quinault  (1653)  —  imitées  au  reste  des 
Deux  Pucelles,  de  Rotrou  (1)  —  renferment  des  scènes  très 
vives  ;  que  les  obscénités  foisonnent  dans  le  Pédant  joué, 
de  Cyrano  de  Bergerac  (1654);  que  le  Parasite  de  Tristan, 
son  unique  comédie,  représentée  vers  cette  époque,  est 
d'une  drôlerie  souvent  bien  triviale,  comme  le  Don  Japhet 
d'Arménie  de  Scarron,  etc.  Par  conséquent,  la  Fronde  eut 
tout  de  même  sur  la  production  théâtrale  une  influence 
moralement  rétrograde  ;  et  cependant  les  grandes  dames 
en  prirent  gaiment  leur  parti.  Même  alors  —  ou  alors 
derechef  —  elles  «  riaient  de  plaisanteries  qui  nous  paraî- 
traient à  nous  de  la  dernière  grossièreté  »  (2).  Mais  ce 
retour  offensif  de  l'esprit  gaulois,  sensible  encore  dans 
Molière,  à  qui  ses  ennemis  rendirent  peut-être  service  en 
menant  un  bruit  terrible  autour  du  fameux  «  le...  »  de 
l'Ecole  des  femmes,  ce  retour  n'a  rien  historiquement  à 
démêler  avec  ce  qui  se  passa  au  temps  de  Richelieu 
et  de  la  gloire  ascendante  de  Corneille...  Il  prouve 
seulement    qu'un  tableau  du  mouvement    dramatique    en 


(1)  Imitées  elles-mêmes  de  la  nouvelle  de  Cervantes  Las  Dos 
Doncellas.  —  (V.  Martinenche,  la  Comédia  espagnole  en  France  (1900), 
p.  164-165. 

(2)  Bernardin,  Tristan  l'Hermite,  à  propos  d'Amaryllis,  p.  502. 
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France,  dans  le  second  tiers  du  XVII*  siècle,  exigerait,  pour 
être  complet  et  toujours  juste,  des  couleurs,  des  nuances 
très  diverses. 

A  se  borner  môme  aux  années  qui  virent,  sous 
Louis  XIII,  la  révolution  dont  je  voudrais  arriver  à  donner 
une  idée  nette,  ce  n'est  pas  un  petit  problème  qu'on  a 
devant  soi. 

Gomment  préciser  avec  toute  la  netteté  désirable,  par 
le  seul  raisonnement,  l'action  successive  :  1°  du  théâtre  sur 
la  femme  entre  1630  environ  et  le  Cid;  2°  de  la  femme 
sur  le  théâtre  après  le  Cid,  et  d'abord  au  moment  où  celui-ci 
était  en  cause  avec  tout  ce  qui  dépendait  de  son  triomphe 
durable  ou  éphémère  ?  Voilà,  en  effet,  dans  quels  termes 
la  question  se  pose  finalement. 

Jusqu'au  Cid,  tout  en  favorisant  de  ses  applaudisse- 
ments la  rivalité  féconde  des  principaux  fournisseurs  de 
la  scène,  en  excitant  chacun  d'eux  à  se  surpasser  pour 
surpasser  les  autres,  cette  Française,  cette  Parisienne  des 
hautes  classes  ne  leur  demande  en  somme  que  du  plaisir. 
Déjà  prête,  inconsciemment,  à  s'enthousiasmer  pour  les 
chefs-d'œuvre  solides  et  concentrés  du  dramaturge  de 
l'héroïsme,  qui,  lui-même,  ne  se  connaît  pas  encore  par- 
faitement, elle  demeure  charmée  par  les  excentricités  et 
libertés  qu'on  pourrait  qualifier  de  pré-cornéliennes,  si  le 
futur  poète  d'Horace  et  de  Polyeucte  n'avait  débuté  qu'en 
1636-1637,  et  par  le  Cid,  qui  «  fit  la  lumière  »  (1). 

Il  ressort  même  des  Visionnaires,  on  l'a  vu,  que  cette 
lumière  ne  fut  pas  instantanément  victorieuse  des  erreurs 
morales  et  littéraires  dont  les  Sestianes  continuaient  de  s'eni- 
vrer. Les  extravagances,  souvent  amusantes,  du  drame 
invertébré,  du  drame  littérairement  anarchiste  qui,  à  tra- 
vers le  temps  et  l'espace,  sans  autre  raison  que  la  fantai- 


(1)  L.-iiison,  Corneille,  parole  déjà  citée. 
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sie  de  l'auteur,  promenait  d'incidents  en  incidents  ses 
personnages  naïvement  immoraux  ou  excessivement  cheva- 
leresques ;  ces  extravagances,  si  poétiques  parfois  —  surtout 
lorsque  le  poète  était  Rotrou  —  gardaient  maintes  fidèles. 
Il  fallut  pour  les  convertir  que  le  mouvement  imprimé 
par  le  Cid  à  la  tragi-comédie  et  à  la  tragédie  fut  prolongé 
par  d'autres  œuvres  maîtresses  du  même  novateur.  Néan- 
moins, avec  les  grands  seigneurs  et  les  gentilshommes, 
avec  les  bourgeois  intelligents,  ce  sont  les  «  honnêtes 
femmes  »  dont  parle  Mairet  qui  surent  aider  Corneille  à 
vaincre  définitivement,  en  défendant  le  Cid  contre  ce  Mairet, 
contre  Scudéry  et  le  Cardinal,  en  l'imposant  à  l'admiration 
générale  comme  la  plus  pathétique  et  superbe  chose  qu'on 
eût  encore  offerte  à  la  foule. 

Non  pas  que  j'entende  les  féliciter  d'avoir  peu  à  peu 
réagi  contre  le  drame  désordonné  des  prédécesseurs  de 
Corneille  jusqu'à  accepter  en  bloc,  dans  toute  leur  déplo- 
rable étroitesse,  les  fameuses  trois  «  unités  ».  Celle  de 
lieu  n'est  pas  réellement  observée  dans  le  Cid.  Dans  Horace 
l'unité  d'action  elle-même  est  violée  par  le  cinquième 
acte  (1)  ;  et  le  Cardinal  était  partisan  des  règles  !  Il  eût 
suffi  que  les  Sestianes  les  plus  «  amoureuses  »,   en   1637 


(1)  Corneille  s'en  excusait,  vingt  ans  plus  tard,  dans  l'Examen  de 
la  pièce.  La  mort  de  Camille  —  où  la  règle  de  l'unité  d'action  eut 
certainement  arrêté  la  tragédie  —  «  fait,  disait-il,  une  action  double 
par  le  second  péril  où  tombe  Horace  après  être  sorti  du  premier. 
L'unité  de  péril  d'un  héros  dans  la  tragédie  fait  l'unité  d'action;  et 
quand  il  en  est  garanti  la  pièce  est  finie  ».  Si  bien  même  que  l'auteur 
d'Horace  se  reprochait  à  tort  de  n'avoir  pas  terminé  sur  la  victoire 
du  héros  qui  «  n'avait  aucun  besoin  de  tuer  sa  sœur  ».  Le  cinquième 
acte  est  d'ailleurs  si  éloquent  et  tellement  indispensable  comme  con- 
clusion philosophique  de  l'œuvre,  qu'on  se  demande  avec  inquiétude 
ce  qu'aurait  pu  être  cette  œuvre  si  le  poète  avait  eu  pour  l'étroite 
règle  méconnue  par  lui  en  1640  le  respect  dont  il  l'honorait  en  1660. 
La  seule  unité  respectable  est  celle  de  l'idée  organisant  tout  le 
drame. 


p    I 
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encore,  du  drame  irrégulier,  souscrivissent  à  la  loi  de  la 
concentration  de  l'action.  Mais  laissons  cette  question  des 
unités  pour  revenir  au  point  central  de  notre  démonstra- 
tion. Essayons  même  de  la  condenser  dans  une  formule 
décisive,  celle-ci  peut-être  : 

Une  éducation  littéraire  —  et  morale  —  de  plusieurs 
années  fut  nécessaire  aux  «  dames  »  pour  faire  mieux 
au  théâtre  que  d'y  encourager,  de  concert  avec  les  comé- 
diens et  comédiennes,  une  activité  créatrice  chaque  année 
plus  intense  en  effet;  mais  cette  éducation  était  déjà,  secrè- 
tement, assez  avancée  au  moment  où  parut  le  Cid,  pour 
permettre  à  la  plupart  d'entre  elles  d'en  comprendre  toute 
la  beauté  révolutionnaire  ou,  plus  exactement,  réforma- 
trice. En  sorte  que  le  génial  réformateur  et  créateur  Cor- 
neille put, .  si  j'ose  dire,  payer  leurs  acclamations  en 
achevant  presque,  sur  le  champ,  la  double  éducation. 

Encore  faut-il  assouplir,  élargir  la  première  partie  de 
notre  formule. 

Un  signe  irrécusable  que  cette  éducation  était  en  bonne 
voie  dès  1634,  c'est  le  succès  de  la  classique  «  Sophonisbe  » 
de  Mairet  ;  et  une  autre  preuve  —  s'étendant  même, 
celle-ci,  de  1629  jusqu'au  Cid  —  c'est  le  succès  des  comédies 
de  Corneille  durant  toute  cette  période.  Car,  avant  l'ou- 
verture de  son  école  tragique  de  noblesse  d'àme,  Cor- 
neille, avec  ses  comédies,  en  avait  ouvert  une  de  bon  sens, 
dans  la  plus  haute  acception  du  terme,  et  aussi  de  déli- 
catesse morale.  —  «  Il  avait,  du  premier  coup,  été  droit  au 
modèle  éternel  de  l'art,  la  vie;  il  avait  du  premier  coup 
la  suprême  grâce  de  l'art,  la  vérité.  C'était  l'effet  de  ce 
sens  commun  qui  était  alors  toute  sa  science  (1).  »  Com- 
mentaire exact  de  ce  que  dit  le  poète  lui-même  dans 
l'Examen  de  Mélite  :  «  Je  ne  savais  pas  alors  qu'il  y  eût  » 


(1)  Lanson  op.  cit.,  p.  50-51. 
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des  «règles».  Mon  guide  unique,  «avec  les  exemples  de  feu 
Hardy»,  était  «  un  peu  de  sens  commun.  »  Il  m'avait  suffi  en  me 
faisant  «  trouver  l'unité  d'action  pour  brouiller  quatre  amants 
par  un  seul  intrique  (sic)  »  et  en  m'inspirant  «  assez  d'aversion 
de  cet  horrible  dérèglement  qui  mettait  Paris,  Rome  et  Constan- 
tinople  sur  le  même  théâtre  (1),  pour  réduire  le  mien  dans 
une  seule  ville.  »  (Unité  de  lieu  suffisante  aux  yeux  de 
Corneille).  Ce  sens  commun,  en  outre,  l'avait  préservé  du 
libertinage  à  la  mode,  lequel,  d'ailleurs,  ne  disparut  tota- 
lement des  genres  «  sérieux  »  que  vers  1640.  Admirons-en 
davantage  cette  Mélite,  cette  Veuve,  cette  Galerie  du  Palais, 
etc.,  si  supérieures,  à  tant  d'égards,  aux  ouvrages  qui  se 
partageaient  avec  elles  la  faveur  publique.  Mais,  à  cause 
de  cela  même,  ne  nous  laissons  pas  tromper  par  elles,  si 
nous  voulons  avoir  de  cette  époque,  théâtralement  parlant, 
une  vision  d'ensemble  qui  ne  soit  faussée  par  aucune 
apparence. 

A  l'heure  où  déjà,  de  tous  côtés,  des  écrivains  s'exta- 
siaient sur  la  purification  de  la  scène;  où,  par  exemple, 
Balzac  louait  Mondory  d'avoir  «  nettoyé  »  les  planches 
«  de  toutes  sortes  d'ordures  »  et  «  réconcilié  la  volupté  avec 
la  vertu  »  (2),  combien  de  succès  étaient  loin  de  justifier  ce 
dithyrambe!  Je  ne  dis  pas  au  Marais;  et  il  s'agissait  bien 
uniquement  du  Marais  dans  ces  compliments  de  Balzac; 
mais  les  mêmes  gens  du  monde,  les  mêmes  bourgeois  et 
bourgeoises  riches  qui  fréquentaient  le  jeu  de  Paume  de 
la  Vieille-rue-du-Temple,  fréquentaient  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne;  et  si   Mondory,  fier  des  éloges   de  l'illustre  épis- 


(1)  C'est  à  dire  sur  une  scène  divisée  en  plusieurs  régions  suivant 
le  système  décoratif  de  l'Hôtel  de  Bourgogne. 

(2)  Lettre  du  15  décembre  1636.  —  Tristan  s'en  inspira  peut-étro 
pour  son  ode  à  la  D.  D.  Mondory  avait  pu  lui  montrer  la  lettre  de 
Balzac.  —  La  Gazette  de  Renaudot  avait  déjà  dit  (6  janvier  1635)  : 
«  La  comédie,  depuis  qu'on  a  banni  du  théâtre  tout  ce  qui  pouvait 
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tôlier,  lui  mandait,  un  mois  plus  tard,  que  le  Cid  avait 
«  donné  de  l'amour  aux  dames  les  plus  continentes,  dont 
la  passion  »  avait  «  plusieurs  fois  éclaté  »  (1),  ce  n'était 
pas  seulement,  rue  Mauconseil,  l'étrange  Iphis  et  lante  qui 
avait  ravi  les  tant  continentes  spectatrices.  Non  plus 
Cléagénor  et  Doristée  ou  les  Deux  Pucelles,  pour  ne  mention- 
ner à  nouveau  que  les  tragédies  de  Hotrou  auxquelles  j';ii 
fait  allusion  à  propos  de  cette  Iphis. 

Et  dans  Cléagénor  et  Doristée,  cependant,  —  à  sortir 
enfin  du  vague,  de  l'allusion,  —  que  voyons-nous?  Une  mère 
et  sa  fille,  Dorante  et  Diane,  s'offrant,  l'une  après  l'autre, 
un  pseudo-jeune  homme,  Philémond,  qui  est  la  très  jolie 
Doristée  (2).  Diane,  il  est  vrai,  n'offre  que  son  cœur;  elle  m 
d'être  épousée  par  l'adorable  faux  page  que  vient  d'amener 
son  père.  Mais  Dorante!  «  Deux  heures,  deux  moments  de 
brutales  délices  »,  voilà  ce  qu'elle  achèterait,  s'avoue-t-elle, 
«  d'un  siècle  de  supplices  »  !  Doristée  —  elle  est  vierge  — 
s'en  rend  compte  avec  une  effarante  lucidité,  avant  que  la 
malheureuse  ait  osé  se  déclarer. 

Elle  veut,  l'impudique, 

Qu'on  sème  des  appas  à  son  ardeur  lubrique! 


Ouvrant  ses  yeux  lascifs,  elle  ouvre  sa  pen- 
Mais  elle  voudrait  bien  se  voir  un  |<eu  forcée.    < 

Ne  l'étant  pas  du  tout,  Dorante,  pauvre  tartuffe  femelle, 


souiller  les  oreilles  plus  délicates,  est  l'un  des  plus  innocents  diver- 
tissements et  le  plus  agréable  à  la  bonne  ville  de  Paris.» 

(D  Lettre  du  18  janvier  1637. 

(2)  Arvede  Barine,  racontant  la  fuite  deMadame  de  Chevreuse  à  tra- 
vers la  France,  en  1637,  écrit:  n  Une  dame  qui  l'avait  logée  en  passant, 
s'éprit  de  ce  beau  garçon  et  lui  fit  une  déclaration  j>  (op.  cit.,  p.  240). 
Tallemant  dit  plus,  d'après  les  a  informations  »  faites  par  le  président 
Vigner  sur  ce  hardi  voyage  de  la  fugitive  :  a  Les  femmes  de  Gascogne 
devenaient  amoureuses  de  Madame  de  Chevreu.se  ».  (Historiette  du 
Connétable  de  Luynti). 
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manœuvre  de  son  mieux.  Elle  commence  par  un  petit  cours 
de  morale  excitante.  Philémond  ayant  dit  qu'il  aime  la 
vertu,  elle  l'engage  à  moins  de  sévérité,  une  «  étroite 
vertu  »  seyant  mal  eux  «  jeunes  gens  » 

Qui  peuvent,  quelquefois,  à  soi-même  indulgents, 

Suivre  quelques  désirs  où  leur  âme  les  porte, 

Incapables  encor  d'une  vertu  si  forte. 

On  ne  peut  être  vieux  à  l'âge  de  vingt  ans, 

Et  le  fruit,  pour  durer,  doit  mûrir  en  son  temps. 

Rusant  encore,  elle  propose  à  Philémond  de  le  faire 
déniaiser  par  une  «  dame  assez  belle  »  qui  brûle  pour  lui. 
Sur  le  refus  de  la  jeune  travestie,  elle  renonce  à  toute  feinte  : 
la  dame,  c'est  elle  ! 

Je  t'offre  pour  emploi  des  baisers  tout  de  flamme! 

Elle  le  presse  : 

Viens,  et  par  un  baiser  réponds  à  mes  discours. 

Le  mari,  Théandre,  l'a  entendue  et  se  moque  d'elle. 
Mais  lui-même  s'est  épris  du  page,  qu'il  a  promptement 
soupçonné  de  n'être  pas  un  garçon.  Pour  s'en  assurer,  il  s'est 
même  avisé  d'un  moyen  du  dernier  galant.  Il  l'a  brusque- 
ment étreint  et  l'a  goulûment  «  baisé  »  en  s'écriant  qu'il 
retrouvait  sur  son  visage  les  traits  d'une  Elise  qu'il  avait 
jadis  adorée  : 

Ah!  reçois  ces  baisers  dus  à  son  souvenir; 

Je  sens  la  même  bouche  :  Elise  n'est  pas  morte. 

Elise,  cher  ami,  baisait  de  cette  sorte. 

Doristée  se  dégage,  confesse  qu'elle  est  fille,  et  le  grati- 
fie d'un  aperçu  de  ses  aventures,  qui  l'ont  mise,  un 
instant ,  aux  mains  d'une  bande  de  voleurs,  où  il  l'a  rencon- 
trée, et  dont  elle  l'a  aidé  à  se  défaire,  car  ils  s'étaient 
jetés  sur  lui,  comme  il  chassait  dans  un  bois.  Théandre,  de 
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plus  en  plus  amoureux,  se  promet  alors  de  répudier  sa 
femme,  «  monstre  détestable  »,  pour  épouser  la  délicieuse 
amante  de  Cléagénor,  bien  que  celui-ci  soit  son  ami.  Inutile 
d'ajouter  que  tout  s'arrange,  après  une  querelle  —  intéres- 
sante —  entre  les  époux.  Dorante  se  défend  en  avant-cour- 
rière  du  féminisme  moral  ou  conjugal  : 

Un  même  feu  sur  nous  différemment  agit  : 
Ton  sexe  en  fait  trophée  et  le  mien  en  rougit. 

Ta  gloire  m'est  un  crime 

Tels  qui  m'auront  nommée  infidèle,  effrontée, 
Parlant  de  toi,  diront  :  «  Il  aime  Doristée!  » 


Je  serai  condamnée  et  l'on  t'excusera. 

Mais  cela  n'est  plus  précisément  de  mon  sujet,  à 
moins  qu'on  n'y  veuille  voir  une  marque  de  l'influence 
croissante  de  la  spectatrice  au  théâtre  :  Rotrou  aurait 
été  sûr,  ici,  de  l'approbation  des  «  honnêtes  femmes  ».  — 
Ce  qui  est  bien  de  mon  sujet,  en  tout  cas,  c'est  qu'avant 
d'être  enlevée  par  des  voleurs,  l'héroïne,  déjà  travestie, 
avait  failli  être  violentée  sur  la  scène  par  un  certain 
Ozanor.  Elle  a  pris  là  une  leçon  de  choses  inoubliable, 
outre  celles  qu'elle  devait  à  la  tendresse  exubérante  de 
Cléagénor. 

Parlons  nettement  aussi  des  Deux  Pucelles...  assez  mal 
nommées,  dira-t-on,  car  l'une  des  deux  jeunes  filles,  Théo- 
dose, est  enceinte,  et  l'autre,  Léocadie,  n'aspirait  qu'à  le 
devenir.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  le  bien-aimé,  Antoine, 
manqua  au  rendez-vous.  11  a  reçu  une  lettre  gémissante  et 
irritée  qui  l'a  bourrelé  de  remords;  les  deux  amantes  le 
sont,  en  effet,  de  cet  Antoine  ;  et  lui,  n'osant  plus  trahir  sa 
première  victime,  mais  ne  pouvant  pas  surmonter  sa  nou- 
velle passion,  a  pris  le  parti  de  s'enfuir.  D'Espagne  —  nous 
sommes  à  Séville  —  il  se  propose  d'aller  jusqu'à  Rome. 
Alors,  chacune  de  son  côté,  Théodose  et  Léocadie,  qui  ne  se 
connaissent  pas  encore,  se  mettent  à  sa   poursuite;   et  les 
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voilà  courant  les  grands  chemins,  déguisées  en  hommes 
comme  Dorislée  (et  tant  d'autres  jeunes  filles,  on  le  sait, 
du  théâtre  anglais  et  du  théâtre  espagnol,  au  temps  de 
Shakespeare  et  de  Lope  de  Vega).  Tout  finit  bien,  certes! 
Le  genre  tragi-comique  l'exigeait.  Après  des  aventures  que 
je  passe,  nos  deux  pucelles  rencontrent  leur  commun  lâcheur 
dans  une  hôtellerie  où  il  s'était  réfugié  pour  échapper  à  des 
voleurs  :  que  de  voleurs  dans  les  pièces  d'alors!  Et,  bien 
qu'il  soit  redevable  de  son  salut,  en  la  circonstance,  à  la 
vaillante  Léocadie,  qui  a  tiré  l'épée  contre  les  intrus,  il  se 
repent  d'avoir  abandonné  Théodose  :  il  l'épousera.  Cepen- 
dant, Léocadie  pourra  se  consoler,  ayant  inspiré,  elle,  au 
frère  de  sa  rivale,  Alexandre,  des  feux  également  légitimes. 
Or,  tout  est  bien  qui...  Mais,  au  point  de  vue  sentimental, 
n'y  a-t-il  pas,  dans  cette  pièce  aussi  follement  et  puérilement 
compliquée  que  Cléagénor  et  Doristée,  un  A  quoi  rêvent  les 
jeunes  filles  d'une  poésie  éminemment  «  théâtre  libre  »  ?  Si 
je  n'ai  pas  à  m'arrèter  à  ces  folies  de  l'intrigue,  j'en  détache- 
rai néanmoins  deux  traits  Théodose,  avec  son  compagnon 
de  chambre,  à  l'auberge,  (c'est  son  frère,  elle  le  sait,  mais 
lui,  non)  aperçoit  un  jeune  homme  contre  un  arbre  où  des 
voleurs  —  déjà!  —  l'ont  attaché.  Cet  inconnu  qu'elle 
délivre,  c'est  Léocadie.  Causant  avec  elle,  Théodose  devine 
qu'elle  appartient,  elle  aussi,  à  ce  sexe...  si  souvent  trompé  ; 
Léocadie  avoue,  et,  de  plus,  qu'elle  aime  un  jeune  homme 
nommé  Antoine.  Il  lui  avait  promis  le  mariage.  Sur  quoi, 
Théodose  : 

Et  qu'en  est-il  suivi?  que  lui  permites-vous ? 
Vous  a-t-il  possédée  en  qualité  d'époux? 

Au  moins,  c'est  franc  !  Egalement  ceci  :  comme  la 
Dorante  de  Dorislée,  l'hôtesse  est  tombée  amoureuse  du  joli 
garçon  qu'est  pour  elle  Théodose.  En  la  regardant  dormir  à 
côté  d'Alexandre,  elle  sent  dans  tout  son  être  une  déman- 
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geaison  qu'elle  a  peine  à  maîtriser,  et  qu'elle  exprime  avec 
une  naïveté  parfaite  : 

Mon  respect  est  déjà  bien  près  de  ses  limites, 
Et  certes  mon  amour  n'est  plus  fort  loin  d'oser 
Dessus  ta  belle  bouche  entreprendre  un  baiser  (1). 

Mais  voici  d'autres  œuvres  :  on  n'a  que  l'embarras  du 
choix. 

Voici,  de  Rotrou  encore,  l'Innocente  infidélité  (1635)   Un 
roi,  Félismond,  a  abandonné  sa  maîtresse,  Hermante,  pour 
Farthénie  qu'il   couronne.  Hermante,    désespérée,    furieuse 
contre  la   nourrice  dont   les   «  sales   avis  »,    dit-elle,  l'ont 
livrée   au    futur  traître,  renaît  à  l'espoir  sur  les  conseils 
de  la  même    astucieuse  confidente,  qui  ira  voir   un    magi- 
cien. Et  le  résultat  de  la  consultation,  à  laquelle  on  n'assiste 
pas,  c'est  qu'à   l'aide    d'une  «  bague  charmée  »  Hermante 
reprendra  Félismond.  Jusque  là  rien  de  choquant.  Mais,  de 
cette   jalousie    qui  aurait  pu  être  le  point  de  départ  d'une 
tragédie  psychologique,  par  avance,  racinienne,  et  de  cette 
in'ervention  d'un  «  merveilleux  »  magique  cher  à  l'époque 
(1635-1636,  n'est-ce  pas  l'année  de  Médée  et  de  l'Illusion  co- 
mique ?)  la  pièce  glisse  aux  situations  les  plus  étonnamment, 
les  plus  cyniquement  licencieuses.  Or, il  ne  semble  pas  qu'elle 
ait  scandalisé.   Non   seulement  on  admit,  cela  va  de   soi, 
qu'au  moment  même  où  le  grand-prêtre  vient  d'unir  Félis- 
mond et  Parthénie,  au  moment  où  les  cloches  sonnent  en 
l'honneur  des  époux,  il  suffit  à  l'ancienne  aimée  de  paraître, 
sa  bague  au  doigt,  pour  «  enchanter  »  son  ex-amant;  pis  : 
qu'après   une  courte  révolte  de  conscience,  il  s'engageât  à 
faire  périr  la  reine;  mais    on    jugea   tout   naturel    qu'Her- 
mante  lui  promit  en  retour  «  des  plaisirs  »  à  rendre  jaloux 
«  les  hommes  et  les  Djeux  »  : 


(1)  Ces  erreurs  du  désir  causées  par  des  travestissements  ne  man- 
quent pas  à  la  comédia  espagnole.  (V.  Martinenche,  op.  cil.,  p.  34) 
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Au  prix  du  doux  effet  qui  suivra  mes  promesses, 

Vénus  pour  Adonis  eut  de  tièdes  caresses. 

La  femme  de  Tithon  ne  vient  que  froidement 

Du  lit  de  son  époux  au  lit  de  son  amant. 

Knlin,  pour  son  chasseur,  quand  l'univers  sommeille, 

La  courrière  des  nuits  n'a  point  d'ardeur  pareille. 

La  mythologie,  dans  cette  bouche  de  savante  lascive, 
ou  de  lascive  trop  savante,  qui  «  guigne  »  le  trône  en  Circé, 
condimentera  sans  cesse  la  luxure.  Le  lendemain,  en  effet, 
comme  Félismond,  gorgé  de  bonheur,  mais  (c'est  un  rude 
homme)  non  rassasié,  procède  à  sa  toilette,  la  doublement 
infatigable  pédante  fait  encore  miroiter  à  ses  regards  de 
mythologiques  perspectives  de  jouissances  : 

Pour  moi,  si  cette  nuit  doit  trouver  sa  seconde, 
J'en  préfère  l'espoir  à  l'empire  du  monde  : 
Alciuène  avec  Jupin  eut  de  moindres  plaisirs 
Et  n'eut  jamais  d'ardeur  égale  à  mes  désirs. 

Molière  se  souvint-il  de  ces  vers  en  écrivant  son  Am- 
phitryon ?  Qui  sait  s'il  n'avait  pas  remonté  l'Innocente 
Infidélité  avec  Madeleine  Béjart  à  l'Illustre  Théâtre"!...  Quoi 
qu'il  en  soit,  ne  tardons  pas  à  le  reconnaître  :  dans  cette 
tragi-comédie,  le  vice  est  finalement  puni  et  la  vertu 
récompensée,  —  la  vertu  de  Parthénie  qui  se  serait  le  plus 
doucement  résignée  au  martyre,  si  le  gentilhomme  chargé 
de  la  tuer  n'avait  assuré  son  salut  (1).  Il  l'a  cachée,  et, 
après    avoir  arraché   à    Hermante,    surprise,  sa   bague   de 


(1)  Parthénie  est  admirable  d'abnégation  passionnée.  «  Un  si  pres- 
sant instinct  »,  s'écrie-t-elle,  parlant  du  roi, 

Un  si  pressant  instinct  me  porte  à  le  chérir 
Que,  si  je  lui  déplais,  il  m'est  doux  de  mourir. 
Plus  loin,  lorsqu'elle  a  passivement  reconquis  Félismond,  elle 
s'excuse  de  n'être  point  morte.  Son  rôle  est  la  partie  profondément 
shakespearienne  d  une  pièce  dont  l'intrigue,  selon  Martinenche  (op. 
cit.,  p.  170)  serait  d'origine  espagnole.  —  On  ne  peut  s'empêcher  de  pen- 
ser au  Conte  d'Hiver. 
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«  sorcière  »,  il  rend  la  disparue  au  roi  «  désenchanté  »  qui 
la  pleurait  et  voulait  se  poignarder.  Quant  à  Hermante, 
du  haut  d'une  tour  où  elle  est  enchaînée,  elle  vomit  sur 
l'univers  des  imprécations  délirantes  ;  mais,  ce  dénouement 
providentiel,  c'est  après  trois  actes  d'incantations  et  d'ivres- 
ses erotiques  qu'il  vient  tout  arranger.  Et  si,  là  encore, 
tout  est  bien  qui  finit  très  bien,  les  «  plus  délicates  dames  » 
avaient  eu  le  temps  de  se  complaire  au  spectacle  du  plus 
violent  triomphe  lyrique  de  la  chair. 

Moins  «  raides  »  assurément,  les  Occasions  perdues, 
tirées  par  Rotrou  de  La  Occasion  perdida  de  Lope,  et  jouées 
deux  ans  avant  l'Innocente  Infidélité.  Racontons-les  pourtant. 
Elles  le  méritent  d'autant  plus  que  Richelieu  récompensa 
l'auteur  d'une  pension  de  600  livres. 

Une  reine  de  Naples  (la  pièce  espagnole  va,  dit 
M.  Martinenche,  vagabonder  à  Léon),  Hélène,  —  Hélène 
aux  beaux  yeux  «  que  la  nature  a  peints  de  la  couleur  des 
cieux  »  —  se  prend  de  passion,  à  première  vue,  pour  le 
superbe  sicilien  Clorimand,  qui  est  d'ailleurs  un  brave. 
Elle  l'a  admiré,  luttant  seul,  et  victorieusement,  contre 
trois  hommes  de  sa  suite  auxquels  des  instructions  secrètes 
du  roi  de  Sicile,  Alphonse,  lues  par  eux  sur  le  rivage, 
ordonnaient  de  l'assassiner.  Immédiatement  la  reine  com- 
mande à  sa  <(  demoiselle  de  compagnie  »,  la  fringante  Isa- 
belle, d'assigner  pour  le  soir  même  un  rendez-vous  à  ce 
double  vainqueur.  Sous  le  nom  et  les  «  habits  »  de  sa 
substitute,    à    la    faveur    de    la    nuit,    —  voilée,  Hélène 

pourra  dire  son  tourment.  Isabelle  doit  épouser  Adraste, 
qu'elle  aime;  cependant  elle  obéira,  déploiera  même  tous 
les  artifices  de  la  plus  ensorcelante  coquetterie,  étudiera 
devant  la  glace  ses  poses,  ses  «  mouvements  »  d'yeux,  ses 
«  ris  »,  «  s'embellira  »  les  cheveux  par  une  frisure  exquise, 
emploiera  «  le  fard  et  la  saignée  »,  enduira  ses  mains 
d'onguents  blanchissants,  et,  pour  les  mieux  «  polir  »,  aura 
«  au  lit  des  gants  »,  se  serrera  «  le  corps  jusques  à  s'étouf- 
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fer  »,  n'épargnant  «  ni  baleine,  ni  fer  »,  enverra  poulets  sur 
poulets,  où  «  ce  ne  seront  qu'amours,  que  soupirs  et  que 
vœux  »,  se  faisant  jalouse  pour  une  «  œillade  »  à  quelqu'autre 
adressée,  donnera  rendez-vous  sur  rendez-vous  ;  —  si  bien 
qn'elle  se  pique  au  jeu  et  s'embrase  en  incendiant  le  cœur 
de  Glorimand. 

Viens  ce  soir  en  mes  bras  rendre  tes  vœux  contents. 
Je  ne  te  ferai  point  attendre  plus  longtemps, 

arrive-t-elle  à  dire,  un  jour,  au  bel  étranger  bouillant  d'im- 
patience. Elle  ajoute,  il  est  vrai  : 

Pourvu  que  sous  l'espoir  d'un  heureux  mariage, 
Une  immuable  foi  nos  deux  âmes  engage. 

Et,  bien  entendu,  les  doux  amoureux  se  baisent  à  bouche 
que  veux-tu,  par  provision.  Mais  Hélène  les  a  vus.  Seule 
avec  la  perfide,  —  l'involontaire  perfide,  —  elle  lui  retire 
la  mission  qui  ferait  d'une  souveraine  —  c'est  son  mot  — 
«  une  maquerelle  »  ;  et,  décidant  cette  fois  de  révéler  son 
secret  à  l'élu  de  ses  iris  d'azur,  elle  annonce  à  sa 
Cour  qu'elle  va  le  griser  de  «  mille  innocents  plaisirs  » 
pour  qu'il  l'épouse,  comme  elle  l'espère  : 

Arrosez  tout  d'odeur,  jetez  partout  de  l'ambre; 
Je  reçoit  cette  nuit  votre  prince  en  ma  chambre... 

Isabelle  ne  s'en  prépare  pas  moins,  de  son  côté,  à  se 
donner  à  lui  ;  un  peu  émue  en  y  rêvant  : 

Aviez-vous  donc,  mes  soins,  pour  ce  soir  réservé 
La  fleur  que  vous  avez  si  longtemps  conservée? 
Ce  que  vingt  ans  entiers  ont  fait  mûrir  de  fruit 
Sera-t-il  seulement  la  moisson  d'une  nuit? 

Mais  quoi?  se   répond-elle,    par    une    autre    question, 

ce  vainqueur  de  mon  àme 

Comment  le  peut-on  voir  sans  être  tout  de  flamme? 


PREMIÈRES   SPECTATRICES    FRANÇAISES  187 

Trop  heureux,  Clorimand,  ainsi  attendu  le  même  soir 
par  deux  jeunes  et  jolies  femmes,  dont  une  Majesté,  si  le 
message  de  celle-ci  ne  s'égarait  en  route  pour  tomber  entre 
les  mains  du  roi  de  Sicile,  Alphonse,  débarqué  incognito.  Se 
croyant  le  destinataire  du  billet  adressé  «  au  sicilien  », 
Alphonse  entre  ingénument  dans  la  chambre  où  Hélène 
l'introduit,  frémissante.  A  lui,  dans  la  nuit  trompeuse 
vont  les  caresses  dont  elle  croit  enivrer  l'autre  !  Mais  ce  n'est 
pas  uniquement  cette  bonne  fortune  qui  échappe  à  Clori- 
mand. A  la  faveur  aussi  des  ténèbres  complices,  le  jaloux 
Adraste,  nullement  ingénu,  lui,  cueille  la  «  fleur  »  d'Isa- 
belle ou,  du  moins,  l'effeuille,  tandis  que  le  gentilhomme 
d'outre-mer  fait  le  pied  de  grue  «à  la  porte  du  palais.  Les 
deux  occasions  sont  bien  perdues.  En  revanche,  sans 
doute,  il  aura  le  bonheur  et  l'honneur  d'épouser  la  sœur 
du  roi,  qu'il  aimait,  qu'il  aime  toujours,  au  fond  ;  ef  la 
reine,  qui  a  reparu  après  Isabelle,  la  reine  aisément  con- 
solée du  quiproquo,  termine  la  comique  aventure  par 
ces  vers  joyeux  : 

Puisqu'enfin  tous  nos  maux  se  sont  évanouis, 
Que  l'amour  nous  promet  des  plaisirs  inouis, 
Retournons  en  nos  lits  attendre  la  journée 
Qui  doit  serrer  les  nœuds  de  ce  triple  hyménée, 
Où  tout  sera  permis  à  nos  intentions 
Et  qui  consommera  nos  chastes  passions. 

Chastes?  L'épithète  fit  peut-être  sourire  quelques  dames, 
mais  comme  une  «  fine  »  trouvaille,  n'en  doutons  point  (1). 

Il  ne  semble  pas,  d'autre  part,  que  les  plus  «  conti- 
nentes »  se  soient  effarouchées  aux  Galant,  ries  du  duc 
d'Ossonne  où  Mairet  fut  bien  un  virtuose  de  la  situation 
scabreuse.  A  partir  du  deuxième  acte,  quel  carambolage, 
à  l'espagnole,  de  libres  galanteries  ! 


(1)  Chastes,  il  est  vrai,  signifiait  souvent  légitimes. 
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La  femme  du  jaloux  Paulin,  Emilie,  voulant  aller  voir 
son  amant,  Camille,  blessé  par  son  mari,  envoie  le  duc, 
qui  s'est  amouraché  d'elle,  au  lit  de  sa  belle-sœur,  Fia  vie, 
chargée  de  la  surveiller.  Si  elle  s'éveille,  a  dit  Emilie,  «  ma 
vieille  »  pensera  que  je  suis  couchée  à  côté  d'elle,  comme 
je  devrais  l'être.  Le  duc,  espérant  que,  si  Camille  suc- 
combe, il  lui  succédera,  a  ramassé  tout  son  courage 
pour  rendre  le  service  demandé  ;  mais,  craignant  le 
«  mauvais  vent  »  de  «  l'étique  beauté  »  qu'il  distingue  mal 
d'abord,  «  à  la  chandelle  »,  il  s'assied  sur  le  bord  du  lit, 
le  visage  tourné  vers  l'air  respirable.  Il  entend  presque  aus- 
sitôt son  nom  prononcé,  comme  en  un  songe  d'amour,  par 
la  rusée  belle-sœur  qui  l'a  vu  entrer  et  qui  s'en  félicite. 
(Elle  savait  qu'il  devait  venir,  ayant  surpris  sa  conversa- 
tion avec  Emilie;  et  nous  l'avons  entendu  se  faire  cette 
confession  dénuée  d'hypocrisie  : 

O  mes  sens  !  Si  déjà  le  penser  seulement 
Me  cause  tant  de  trouble  et  de  contentement, 
Au  milieu  de  l'effet  et  de  la  chose  même, 
Jugez  si  mon  transport  ne  sera  pas  extrême. 

Il  se  retourne,  sent  une  haleine  d'une  fraîcheur  déli- 
cieuse, va  chercher  un  «  flambeau  »,  revient,  contemple 
alors,  émerveillé,  les  vingt  ans  faussement  endormis  de  la 
ravissante  coquine,  et,  s'enflammant,  se  persuadant,  au 
reste,  que 

Ce  battement  de  sein,  cette  couleur  vermeille 
Ne  sonl  pas  accidents  de  femme  qui  sommeille, 

il  l'appelle  :  «  Hé  !  Madame  !  ».  Flavie  ouvre  l'œil,  mais 
comme  une  personne  qui  mêle  encore  dans  un  premier 
réveil  les  images  de  la  nuit  à  celles  du  jour  : 

.     .     .     .    O  ma  sœur,  sous  quelle  étrange  forme 
Abusez-vous  mes  yeux  et  mes  sens  à  la  fois! 
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Cependant,  il  faut  bien  qu'après  avoir  joué  l'épou- 
vante à  l'aspect  du  «  démon  »  qu'elle  a  sur  sa  couche, 
après  avoir  multiplié  les  signes  de  croix  pour  l'exorciser, 
elle  reconnaisse  le  duc  :  un  entretien  s'engage  qui  va  l'on 
ne  sait  jusqu'où,  car  un  prudent  rideau  choit  sur  les 
coquetteries  en  bataille  de  la  chatte  allumeuse  qu'est  la 
jeune  veuve,  et  sur  les  prières  du  matou  allumé  qu'est  sa 
brillante  Altesse  (1).  «  Je  prends  donc  place  au  lit  »  s'est 
écrié  le  matou  ;  «  Vous  demeurerez  dessus  la  couverture  » 
a  exigé  la  chatte;  et  la  suite  nous  est  dérobée...  tandis 
qu'Emilie,  revenue  de  sa  visite,  s'applaudit  de  sa  ruse. 
Elle  tousse  pour  mettre  fin  à  la  corvée  du  duc  d'Ossonne  ! 
«  Et  notre  antiquité  ?  »  lui  demande-t-elle,  à  peine  a-t-il  sou- 
levé et  laissé  retomber  le  rideau  derrière  lui. 

O  qu'elle  est  inquiète,  active  et  remuante! 

répond-il,  heureux,  j'imagine,  de  l'équivoque; 

Qu'à  mon  opinion  son  haleine  est  puante! 

Emilie  a  la  bonté  de  défendre  un  peu  la  dite  haleine.  Puis, 
questionné  sur  Camille,  elle  ne  cache  pas  qu'il  sera 
bientôt  guéri.  Donc  plus  d'espoir  pour  le  duc,  qui  n'en 
accueille  pas  moins  la  nouvelle  avec  une  noble  sympa- 
thie pour  le  blessé...  Ne  désire-t-il  plus  Emilie?  Patience. 
Il  va  lui  offrir  de  la  déshabiller  : 

Mais,  Madame,  à  propos  vous  n'avez  point  de  fille, 
Trouvez  bon,  s'il  vous  plaît,  que  je  vous  déshabille. 

Poliment  elle  refuse  et  le  congédie.  Il  enjambe  la  fenêtre 
et  se  livre,  dans  la  rue,  à  la  joie  de  ses  impressions  précé- 
dentes !  «  Dieu  !  l'agréable  veuve  !  »  Quels  «  doux  accords 


(1)  Don  Pedro    Tellez-Giron,  duc  d'Ossuna   (1579-1621)  avait  été 
envoyé  à  Naples  par  le  roi  d'Espagne  comme  vice-roi. 
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Des  grâces  de  l'esprit  et  des  beautés  du  corps! 

Mais  renoncer  à  la  conquête  d'Emilie  pour  cette  Flavie  ? 
Non.  De  ce  coté  là  aussi  c<  pousse  ta  pointe  !  »...  Camille, 
tout  à  fait  rétabli,  se  propose  alors  de  séduire  Flavie. 
Pourquoi?  Pour  se  venger  de  Paulin,  comme  il  l'assure  à 
son  valet?  Nullement.  Il  y  a  en  lui,  comme  dans  l'Altesse, 
un  don  Juan.  Trahir  une  maîtresse  pleine  d'amour,  de  con- 
fiance, et  que  même  on  n'a  pas  cessé  de  chérir,  qu'importe  ! 

On  n'est  pas  criminel  envers  une  beauté 

Quand,  sans  rompre  avec  elle,  on  suit  la  nouveauté. 

Il  suit  la  nouveauté,  voilà!  Et  d'un  tel  pas  qu'Emilie 
ayant  montré  à  sa  belle-sœur,  pour  l'humilier,  les  billets  que 
lui  adresse  le  duc,  Flavie  peut  riposter  en  lui  donnant  à 
lire  un  «  papier  »  des  plus  tendres,  signé  Camille.  Fureur 
d'Emilie.  Elle  veut  pourtant  ne  se  sentir  atteinte  que  dans 
sa  vanité!  Mieux  :  à  la  réflexion,  elle  transforme  ce  dur 
chagrin  d'amour-propre  en  une  satisfaction  d'orgueil  : 

Ce  n'est  pas,  après  tout,  être  loin  de  son  compte 
Que  d'acquérir  un  duc  par  la  perte  d'un  comte. 

Ainsi  termine-t-elle  un  long  monologue  enragé.  Et  elle 
accorde  à  son  vice-royal  soupirant  un  rendez-vous  nocturne 
pendant  que  Flavie  en  accorde  un  à  l'aristocrate  inférieur. 
La  nuit  venue,  les  deux  hommes  paraissent  l'un  après 
l'autre,  sans  se  voir.  Ici  un  quiproquo.  Flavie,  dans 
l'obscurité,  prend  le  duc  pour  le  comte  «  et  le  mène  à  sa 
chambre  ».  Camille,  lui,  se  trouve  nez  à  nez  avec  Emilie,  qui, 
armée  d'un  flambeau  et  ne  perdant  point  la  tète,  lave 
d'importance  celle  de  l'ingrat.  Mais  les  deux  belles-sœurs 
se  réconcilient,  en  pardonnant  aux  deux  hommes,  et  tous 
quatre  s'apprêtent  à  fêter  l'événement  par  un  souper 
d'entente  définitive  lorsqu'une  domestique  invite  les  galants 
à  déguerpir.  Paulin  frappe  à  la  porte!  Ils  s'évadent  et  l'on 
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ouvre.  Paulin,  qui  s'était  caché  après  sa  tentative  de  meurtre, 
a  résolu  de  quitter  le  pays  :  il  s'y  croit  menacé  par  Camille 
et  ses  amis;  seulement  il  veut,  avant  de  partir,  exercer 
ses  droits  d'époux.  «  Madame  »,   dit-il  à  Emilie, 

Déshabillez-vous  vite  à  votre  garde-robe 
Pour  ménager  au  lit  le  temps  que  je  dérobe. 

Par  bonheur,  le  duc  s'est  avisé  d'un  stratagème.  Camille, 
du  dehors,  hurle  :  «  Main  basse,  qu'on  le  tue!  ».  L'importun 
mari  s'empresse  de  fuir  ;  la  partie  à  quatre  aura  lieu. 

Voilà  ce  que  «  les  plus  honnêtes  »  spectatrices  comme 
les  plus  honnêtes  lectrices,  jugeaient  encore  délectable  en 
1632-1636  (1). 

Mais  il  y  a  pire.  Il  y  a  l'Impuissance  de  Véroneau,  «  tragi- 
comédie  pastorale  »  publiée  en  1634.  Peut-être  ne  fut-elle 
pas  représentée.  La  crudité  des  expressions  y  dépasse  toute 
imagination.  Un  exemple  sulfira,  que  je  m'excuse  de  citer. 
L'impuissant,  le  berger  Sylvain,  répond  à  la  bergère  Cha- 
rixenne,  mécontente  et  railleuse  : 

Mais,  toutefois,  ma  main,  sans  que  cela  vous  pique, 
Touche  toutes  les  nuits  votre  bel  instrument. 

A  quoi  la  bergère  qui  manie,  elle,  l'ironie  en  «  précieuse  » 
à  pointes,  riposte  : 

Vous  pouvez  l'appeler  instrument  de  musique 
Où  vous  n'avez  joué  que  des  doigts  seulement. 

On  dirait  que  cette  pièce,  bourrée  au  surplus  d'aven- 
tures extravagantes,  date...  immoral ement...  de  l'époque 
où  l'auditoire  féminin  n'était  composé,  nous  le  savons,  que 
de  harengères,  de  beurrières,   etc.,    ou  de    filles.  Epoque 


(1)  Observons  cependant  que  les  Galanteries  du  duc  d'Ossonne  ne 
figurent  pas  dans  le  Mémoire  de  Mahelot. 
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qui  revit  pour  nous  principalement  dans  la  Querelle  de  Gaul- 
tier-Garguille  et  de  Perrine  (1)  et  dans  les  Prologues,  Discours, 
Harangues  de  Bruscambille  (2)  comme  dans  certains  ouvra- 
ges ultra-hardis,  de  Hardy. 


C'est,  d'ailleurs,  chose  notable  qu'à  Paris,  aussi  bien 
qu'en  province,  il  y  eut  toujours  des  femmes  «  à  la  comé- 
die ».  Le  Prologue  des  Esprits  de  Larivey,  par  exemple, 
nous  en  instruit  pour  la  Champagne  en   1579  :  (3) 

Messieurs  et  Dames,  vous  nous  ferez  cette  faveur  de  vous  tenir 
chacun  en  vos  places,  et  de  ne  parler  d'enchérir  le  pain,  ni  si  les 
prochaines  vendanges  nous  aurons  bonne  vinée... 

Et  ce  sont  exclusivement  des  spectatrices  qu'inter- 
pelle le  Prologue  des  Contents  d'Odet  de  Turnèbe  (1584)  :  (4) 

Mesdames,  j'étais  venu  ici  en  intention  de  vous  raconter  en 
deux  mots  le  sujet  de  notre  comédie... 


(1)  On  peut  la  lire  dans  le  Gaultier-Garguille  de  M.  Emile  Magne, 
p.  184-190.  Y  lire  aussi  les  chansons  du  célèbre  farceur.  Infiniment  plus 
réservées  que  l'enarante  Querelle,  elles  sont  d'un  assez  joli  tour,  sou- 
vent, et  elles  ont  une  odeur  de  terroir  bien  française  ou,  si  l'on  veut, 
bien  gauloise. 

(2)  Les  œuvres  de  Bruscambille  furent  publiées  entre  1609  et 
1619.  On  en  a  des  réimpressions  du  XVIIIe  siècle  et  du  XIXe. 

(3)  Né  à  Troyes  vers  1535  ou  1540,  Larivey,  qui  fut  chanoine  de 
St-Etienne  de  Troyes,  était  d'origine  italienne.  C'est  aux  Italiens 
qu'il  emprunta  les  neuf  comédies  publiées  par  lui  (six  en  1579,  les 
trois  autres  en  1611).  Les  Esprits  passent  à  juste  titre  pour  son  chef- 
d'œuvre.  Cette  comédie  «  facétieuse  »  est  des  plus  libres.  Un  des 
personnages  en  est  le  «  maquereau  »  Ruflîn.  Larivey,  en  francisant 
les  noms  des  personnages  et  des  lieux,  l'avait  adaptée  d'Aridosio, 
œuvre  de  Lorenzino  de  Médicis.  V.  Eugène  Lintilhac,  Histoire  Géné- 
rale du  Théâtre  en  France,  t.  Il,  p.  365-368. 

(4)  Cete  remarquable  comédie  —  où  se  trouve  aussi  un  «  maque- 


PREMIERES   SPECTATRICES   FRANÇAISES  193 

Mais  quelles  pouvaient  être  ces  «  Mesdames  » .  La  suite 
du  morceau  l'indique  suffisamment.  Sans  verser  dans  la 
boue  des  équivoques  ou  des  grossièretés  qui  désopilèrent 
au  commencement  du  XVIIme  siècle  tant  de  Parisiennes 
du  commun  et  du  ruisseau,  sans  employer  de  gros  mots, 
Odet  de  Turnèbe  ne  se  prive  pas  d'équivoquer  assez  gau- 
loisement : 

Me  sentant  un  peu  faible  de  reins...  je  ne  vous  pourrais  pas... 
faire  le  devoir  ainsi  que  vos  bonnes  grâces  le  méritent...  Je  laisse 
à  penser  à  tout  bon  entendeur  si  les  dames  curieuses,  comme  celles 
de  Paris,  se  contentent  de  poires  molles  et  de  peu  de  paroles,  encore 
qu'à  la  vérité  elles  aient  l'esprit  vif,  et  la  capacité  do  leur 
entendement  si  grande  que  c'est  un  gouffre  et  un  abîme  duquel  on 
ne  peut  tout  bonnement  trouver  le  fond.  —  Elles  sont  si  affres...  que 
l'on  est  contraint  de  recommencer  ;  et  même  ne  se  contentent  aisé- 
ment d'une,  deux  et  trois  fois,  mais  bien  souvent  se  font  redire  jus- 
qu'à la  septième,  s'il  advient  que  le  jeu  leur  agrée...;  tant  que  le  pauvre 
homme  qui  s'est  proposé  de  satisfaire  à  leurs  demandes  et  appétits, 
se  trouve  bien  empêché  et  est,  à  la  fin,  contraint  de  dire  :  «  Madame, 
je  me  rends  ;  pardonnez-moi,  je  n'en  puis  plus  ».  Assurez-vous, 
Mesdames,  qu'il  n'y  a  pas  un  de  notre  bande  qui  ne  se  sentît  trop 
heureux  de  vous  faire  entendre  clairement  l'argument  de  la  comédie, 
et,  par  manière  de  dire,  vous  le  mettre  dans  la  main. 

Enfin,  si  la  représentation  terminée,  ces  «  dames  » 
éprouvent  le  besoin  d'un  supplément  d'explications,  elles 
n'auront  qu'à  venir  dans  les  coulisses,  où  les  acteurs 
«  besogneront  »  de  leur  mieux,  ravis  «  d'employer  tous  les 
nerfs  et  les  forces  de  leur  engin  et  esprit  à  cette  fin  » 
qu'elles  s'en  aillent  «  satisfaites  ». 

Toutes  gentillesses,  évidemment,  qui  ne  pouvaient 
faire  éclater  de  rire,  en  public,  avec  les  hommes,  que  les 
aïeules  des  auditrices  encore  plus  dévergondées  de  Brus- 


reau  »,  Saucisson,  —  ne  fut  publiée  qu'après  la  mort  de  l'auteur,  (ils  du 
célèbre  humaniste  Adrien  Tornebu,  dit  Turnèbe.  Odet  de  Turnèbe 
mourut  jeune,  en  1581.  Il  n'avait  pas  trente  ans 
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cambille;  car,  semble-t-il,  de  1580  à  1610-1615  environ,  il 
y  eut  progrès  à  rebours. 

En  1588,  les  Remontrances  anonymes  au  Roy  de  France 
et  de  Pologne,  Henry  troisième,  par  un  sien  fidèle  officier  et 
sujet  ne  déplorent-elles  pas  qu'en  l'Hôtel  de  Bourgogne  — 
«  cloaque  et  maison  de  Satan  »  —  «  se  donnent  mille  assi- 
gnations scandaleuses  au  préjudice  de  l'honnêteté  et  pudi- 
cité  des  femmes  »?  Et  si,  en  1599,  dans  sa  Description  de 
Paris,  ayant  relaté  qu'aux  «  Galeries  »  ceux  et  celles  qui 
paient  «  place  entière  »  peuvent  «  s'asseoir,  se  tenir  debout 
ou  s'appuyer  sur  une  rampe  »,  Thomas  Platter  ajoute  : 
«C'est  là  où  les  dames  ont  l'habitude  d'aller»,  il  est  bien 
clair  qu'il  désigne  de  ce  nom  les  mêmes  catégories  d'im- 
pudiques auxquelles  s'intéressait  vertueusement  le  «  sujet  » 
attristé  de  1588. 

Aux  petites-filles,  aux  filles  ou  sœurs  cadettes  de  ces 
joyeuses  commères  et  de  ces  ouvrières  effrontées,  de  ces 
servantes  fortes  en  gueule  et,  je  le  répète,  de  ces  prosti- 
tuées, Bruscar.ibille  ne  servit  pas  seulement,  en  s'adres- 
sant  aux  «  Messieurs  »,  tout  ce  qu'elles  pouvaient  souhaiter; 
il  lui  plaisait  quelquefois  de  s'adresser  à  elles  directement 

—  pour  leur  faire  honneur  sans  doute  —  en  redoublant  de 
verve  ordurière,  quoique  ce  fût  difficile.  Peut-être  aussi 
est-ce  pour  elles  que  Hardy  composa  ses  pièces  non  seule- 
ment les  plus  remplies  d'horreur  tragique,  mais  les  plus 
immorales  ;  Scédase  (1604  ?)  Lucrèce  (1616  ?)  Alcméon  (1618  ?). 

—  Lucrèce  est  la  plus  obscène. 

M.  Rigal  suppose  que,  s'il  se  rencontra,  pour  aller  à 
l'Hôtel  au  temps  de  Bruscambille,  voire  plus  tôt,  «  quel- 
ques femmes  honnêtes  mais  trop  curieuses  »,  elles  se 
cachaient  dans  les  loges,  «  sous  le  masque  ».  C'est  en 
effet  tout  ce  qu'il  est  possible  de  concéder,  contre  l'af- 
firmation de  d'Aubignac.  —  Même  aux  concerts  intimes 
des  Tuileries,  sous  Henri  IV,  Marie  de  Médicis  était 
masquée. 
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L'abandon  du  masque  par  les  «  vraies  dames  »  en 
l'ancienne  «  maison  de  Satan  »  serait  un  détail  de  mœurs 
utile  à  fixer,  si  l'on  pouvait  croire  qu'il  y  eut  une  date 
précise.  En  1642  encore,  Sorel  montrait  dans  la  rue  «  de 
bonnes  dames  de  Paris...,  le  masque  pendant,  comme  un 
volet  près  de  la  fenêtre  »  (il  était  attaché  près  de  l'oreille), 
si  pour  un  «  sujet  »  quelconque,  elles  ne  voulaient  pas  le 
porter  (1).  Et  dans  une  curieuse  comédie  de  Boisrobert, 
imprimée  en  1654,  la  Belle  Plaideuse  (2),  on  voit  une  jeune 
aventurière,  Corinne,  se  promener  à  la  foire  St-Germain, 
tantôt  masquée,  tantôt  sans  masque,  mais  ayant  toujours 
son  masque  à  sa  disposition.  Pareillement  l'autre  jeune 
fille  de  la  pièce.  «  Masquez-vous,  Isabelle  »,  lui  ordonne 
l'usurier  Amidor,  son  père,  à  la  foire.  Dans  le  Railleur,  de 
Mareschal,  sensiblement  antérieur  à  la  Belle  Plaideuse, 
puisqu'il  fut  édité  en  1636,  il  est  même  question  de  courti- 
sanes qui  portent  «  de  jour  le  masque  en  chambre  »  comme 
«  les  gants  dans  le  lit  »  (ainsi,  l'on  s'en  souvient,  que  l'Isa- 
belle des  Occasions  perdues).  Mais  il  y  est  parlé  aussi  du 
«  mimi  »  ou  demi-masque,  adopté  par  les  «  dames  »  parce 
que  plus  commode  «  sur  un  lit  ».  Les  élégantes  admiratrices 
du  Cid,  la  plupart  d'entre  elles,  au  moins,  portaient-elles 
ce  mimi  ?  En  tout  cas,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII, 
dans  l'estampe  de  van  Lochom,   c'est  le   visage  découvert 


(1)  La  Maison  des  Jeux.  —  Sont  à  rapprocher  des  lignes  de  Sorel 
deux  vers  de  Boileau,  dans  son  âpre  et  vigoureux  portrait  des  époux 
Tardieu,  fameux  avares  assassinés  en  1665.  l,a  femme  y  est  peinte 
avec  ses  baillons,  ses  «  bas  en  trente  endroits  percés  »,  ses  i<  souliers 
grimaçants  vingt  fois  rapetassés  »  et  : 

Ses  coiffes  d'où  pendait  au  bout  d'une  ficelle 

Un  vieux  masque  pelé  presqu'aussi  hideux  qu'elle. 

(2)  Molière  y  a  puisé  plus  d'une  inspiration,  particulièrement  la 
scène  de  Y  Avare  où  le  fils  d'Harpagon  découvre  dans  son  père  son 
usurier  et  où  tous  deux  se  jettent  réciproquement  leurs  vérités  à 
la  face. 
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qu'Anne  d'Autriche  nous  apparaît  au  théâtre  arec  les  dames 
de  sa  suite  et  toutes  les  spectatrices  qu'on  aperçoit.  Elles 
sont  nombreuses  et  très  visibles. 

Rien  n'empêche,  au  surplus,  de  conjecturer  que  les  plus 
«  délicates  »  habituées  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  entre  1630  et 
1640  enlevaient  et  remettaient  le  masque  ou  le  mimi  suivant 
l'innocence  ou  la  soudaine  licence  des  scènes  représentées. 
Non  pas,  nous  l'avons  abondamment  prouvé,  qu'elles  dus- 
sent avoir  la  rougeur  prompte,  du  moment  que  l'œuvre  était 
«  littéraire  ».  Cette  qualité  ou  cette  prétention  de  la  pièce 
—  prétention  souvent  légitime  —  les  tranquillisait.  Et 
puis  il  faut  tenir  compte  —  nous  ne  l'avons  pas  assez  fait  — 
de  l'état  général  des  esprits  et  des  mœurs,  dans  le  meilleur 
monde,  aux  années  dont  il  s'agit  ici.  Gomme  les  person- 
nages que  nous  avons  qualifiés  de  naïvement  immoraux, 
comme  les  auteurs,  que  nous  aurions  pu,  que  nous  aurions 
dû  qualifier  de  même,  ces  spectatrices  nouvelles  possé- 
daient une  ingénuité  d'imagination  qui  leur  rendait  tout 
naturel  ce  qui  aurait  choqué  des  femmes  moins  naïvement 
morales.  L'austère  Guizot  l'a  très  bien  senti  et  joliment 
indiqué  dans  son  livre,  vieilli  mais  très  intéressant,  sur 
Corneille.  Et  lorsque  Guizot  témoigne  de  cette  indulgence 
compréhensive,  irons-nous  faire,  nous,  les  Prudhommes  ? 
Ai-je  trop  fait  le  mien  à  propos  de  Rotrou  et  de  Mairet  ? 
Je  ne  crois  pas.  Mais  j'ai  à  mettre  ce  point  en  relief  : 
On  sortait  à  peine,  en  1630,  d'un  temps  d'impudeur  can- 
dide ou  de  rude  sincérité  dans  les  manifestations  verbales 
ou  autres  des  sentiments  et  des  passions.  Entendre  parler 
couramment,  au  théâtre,  de  lit,  de  seins,  de  baisers  sur  la 
bouche  et  les  seins  ;  avoir  à  contempler  des  amants  pâmés 
sur  les  lèvres  ou  la  gorge  demi-nue  de  leurs  maîtresses, 
de  leurs  fiancées,  cela  ne  pouvait  révolter  que  des  précieux 
et  précieuses  exaltés,  ou  de  rares  dévots  fanatiques.  Mais 
ces  derniers  allaient-ils  au  spectacle  ? 

Vers  1635,  Rotrou  se  targuait  avec  conviction  d'avoir 
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fait  de  la  muse  dramatique  une  «  religieuse  »;  et  c'était 
sûrement  l'avis  d'à  peu  près  toutes  les  dames.  Pourtant 
la  première  de  ses  pièces  connues,  l'Hypocondriaque  ou 
le  Mort  amoureux  (1628)  ne  montre  que  des  amants,  ou 
penchés  vers  les  «  deux  monts  »  apparents  d'une  jeune 
héroïne,  ou  s'enivrant  du  souvenir  de  les  avoir  longue- 
ment tenus  .sous  leur  bec.  Nul  dans  la  salle  n'avait  envie 
de  protester  lorsque  l'Hypocondriaque  —  il  l'est  devenu 
jusqu'à  se  figurer  qu'il  est  mort,  sur  la  fausse  nouvelle  de 
la  mort  de  son  aimée  —  évoque  en  ces  termes  son  récent 
passé  de  bonheur  : 

N'ai-je  pas,  mille  fois,  sur  les  fleurs  de  ton  sein 
Confirmé  les  arrêts  de  mon  chaste  dessein  ? 
Je  vois  la  même  bouche  où  mon  âme  ravie 
A  cent  fois  en  un  jour  pris  et  perdu  la  vie. 
Combien,  dessus  ton  col,  ai-je  foulé  de  lys 
Qu'après  ce  doux  effort  je  trouvais  embellis? 
Combien  de  fois  goûté  dessus  tes  lèvres  closes 
La  douceur  du  nectar  sous  la  couleur  des  roses  ? 

La  salle  entière  était  fort  aise,  j'en  jurerais,  comme  au 
passage  de  cette  autre  comédie  de  Rotrou,  Céliane  (1632), 
où  Nise,  qui  est  au  lit,  laisse  son  amant  la  bouche  collée 
sur  sa  ronde  poitrine,  pendant  qu'elle  lui  débite  une  ving- 
taine de  vers  de  morale  discrètement  appropriée. 

Même  on  ne  s'étonnait  pas  qu'un  amant  dédaigné  en 
vînt,  et  rapidement,  à  vouloir  user  de  violence  contre  la 
dédaigneuse.  Quelqu'un,  d'ordinaire,  surgissait  pour  sauver 
celle-ci,  en  tuant  celui-là  (ainsi  le  futur  Hypocondriaque 
abattant  Lisidor  qui  veut  s'emparer  des  «  deux  monts  »  de 
Cléonice,  maitresse  d'Aliaste;  ainsi  Cléagénor  abattant 
Ozanor,  dans  Cléagénor  et  Doristée).  C'était  justice;  maison 
avait  compris  le  brutal.  Si  l'on  n'avait  pas  eu,  de  ces  excès 
de  passion,  une  intelligence  qui  encouragea  Corneille  lui- 
même  à  mettre  dans  son  Clitandre  une  tentative  de  viol, 
il  n'y  aurait   pas   dans   le   théâtre   de   cette   période   pré- 
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classique  tant  d'amants  brutaux.  Et,  pas  plus  que  Cléonice, 
ou  la  Dorise  de  ce  Clitandre,  ou  Doristée,  la  belle  chasseresse 
Silvanirc  de  Mairet  n'eût  été  exposée  un  instant  aux 
entreprises  d'un  de  ces  sauvages,  tandis  qu'elle  était,  elle, 
en  léthargie,  par  l'effet  d'un  miroir  magique.  Mais,  si  l'on 
comprenait  facilement  ces  violences,  tout  en  battant  des 
mains  à  leur  punition  la  plus  cruelle,  on  concevait  encore 
mieux  que  la  gratitude  de  la  délivrée  pût  la  faire  infidèle 
à  un  amour  jusqu'alors  très  ardent,  en  faveur  du  chevalier 
providentiel.  Cléonice,  par  exemple,  n'indignait  pas  en 
s'offiant  tout  de  suite  à  son  sauveur  : 

Triomphe  de  mes  sens,  cher  objet,  et  te  vante 

Qu'un  moment  me  surmonte  et  t'acquiert  une  amante. 

Bref,  hommes  et  femmes  apportaient  au  théâtre  un 
libéralisme  de  sympathie  passionnelle  presque  indéfini. 

On  était  «  simple  »  et  à  cause  de  cela  démesurément 
«  large  »,  et  par  suite  —  ne  reculons  pas  devant  un  sem- 
blant de  contradiction  —  très  compliqué,  innocemment 
compliqué.  Les  «  règles  »,  pour  le  public  et  les  poètes, 
n'existaient  pas  plus  encore  en  morale  dramatique  qu'en 
art  môme. 


Cependant,  l'Hôtel  de  Rambouillet  dont  la  période  de 
gloire  s'étend  de  1630  à  1650,  poursuivait  son  travail 
d'épuration  des  mœurs  et  du  langage.  Une  pudeur  savante 
s'élaborait  —  aimablement,  d'ailleurs,  gaiement  —  dans 
la  «  chambre  bleue  »  d'Arthénice  ;  pudeur  souvent  de 
parade,  mais  qui,  magnifiée  sur  la  scène  par  l'héroïque 
mépris  de  Corneille   pour   les   «  flatteuses  voluptés  (1)  », 


(1)  Polyeucte,  IV,  2. 
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allait  y  remplacer  peu  à  peu  la  sorte  ingénue  d'anar- 
chie morale  que  nous  venons  d'étudier.  Si  bien  que 
Scarron,  qui  n'avait  rien  d'un  rhéleur  à  la  Balzac,  qui 
était  un  réaliste  d'esprit  aigu,  Scarron,  jovial  auteur  de 
comédies  bouffes,  pouvait  déclarer,  vers  la  fin  de  sa  vie  (1), 
dans  la  deuxième  partie  de  son  Roman  comique,  non  pas 
seulement  que  la  farce  était  abolie,  mais  qu'il  y  avait  «  des 
compagnies  où  l'on  riait  de  bon  cœur...  d'équivoques... 
desquelles  on  se  scandaliserait  dans  les  premières  loges 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ». 

En  rendant  ce  témoignage,  auquel  on  peut  se  fier,  le 
fameux  cul-de-jatte  ne  soupçonnait  pas  qu'un  renouvelle- 
ment de  la  farce,  et  merveilleux,  fût  si  proche  :  il  ne  pré- 
voyait pas  Molière  et  ses  Précieuses  Ridicules  (1659). 

«Rien  ne -meurt,  tout  se  transforme  »  vérité  scientifi- 
que... relative,  dit-on  maintenant...  mais  que  la  vie  littéraire 
justifie  relativement  aussi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  génération  de  1628-1640  avait 
bien  aux  deux  tiers  disparu  lorsque  Molière  revint  de  ses 
voyages.  Ce  qui  en  restait  n'avait  plus  d'influence;  et  je  n'ai 
donc  pas  à  m'occupcr  des  spectatrices  qui  purent  suivre 
dans  sa  carrière  le  grand  poète  comique,  de  même  que 
Racine  de  la  Thébaïde  à  Phèdre. 

Mais  celles  qu'en  raison  précisément  de  leur  part  d'ac- 
tion sur  les  premiers  développements  glorieux  du  théâtre 
moderne  eu  Fiance,  j'appelle  —  aristocratiquement,  je 
l'avoue  —  les  premières  spectatrices  françaises,  ne  suflit-il 
pas  qu'à  nos  regards  elles  semblent  se  grouper,  foule  ano- 
nyme, foule  mystérieuse,  autour  des  noms  différemm  >nt 
illustres  de  Richelieu  et  de  Corneille,  pour  que  l'histoire 
se  tourne  un  instant  vers  elles  avec  intérêt  ? 

Est-elle,  du    reste,  entièrement  anonyme,  cetle   foule  ? 


<1)  Il  mourut  en  1660. 
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Sans  parler  à  nouveau  d'Anne  d'Autriche  qui,  sociale- 
ment, la  domine,  on  y  pourrait  signaler  avec  une  pleine 
certitude  toutes  les  grandes  et  «  belles  dames  »  dont  «  la 
cour  était  remplie  »,  comme  dit  Madame  de  Motteville  : 
uneMontbazon,  par  exemple,  une  Guéménée,  une  Chevreuse, 
une  Longueville,  une  d'Aiguillon,  une  Rohan  (la  future 
Rohan-Chabot),  une  Mademoiselle  de  Hautefort  et  cette 
princesse  Marie  qui  devint  reine  de  Pologne  en  1645,  et 
dont  nous  savons,  par  Marolles,  qu'elle  avait,  comme  ses 
amies,  la  passion  du  théâtre.  Et  il  importe  de  noter  que 
la  plupart  au  moins  de  ces  grandes  dames  furent  de  celles 
qui  acclamèrent  le  Cid,  qui  en  firent  l'immense  vogue. 
La  duchesse  de  Chevreuse,  interrogée,  lors  de  sa  fuite  en 
habits  d'homme,  sur  son  identité,  par  un  compagnon  trop 
curieux,  ne  se  met-elle  pas  à  réciter  des  vers  du  Cid,  et  à 
vanter  Corneille  (1).  ?  Et,  n'est-ce  pas  à  la  duchesse  d'Ai- 
guillon, nièce  du  Cardinal  (2),  que  Corneille  dédie,  en 
mars  1637,  son  premier  chef-d'œuvre,  en  la  remerciant  de 
la  «  satisfaction  »  qu'elle  avait  témoignée  quand  ce  Cid 
avait  u  paru  »  devant  elle  (chez  Richelieu)  ?  Lorsque 
Scudéry  conjurait  «  les  honnêtes  gens  »  de  ne  pas  sacrifier 
à  Rodrigue  et  à  Chimène  «  les  Sophonisbe,  les  César,  les 
Cléopâtre,  les  Hercule,  les  Mariane,  les  Cléomédon  (de  du 
Ryer)  et  tant  d'autres  illustres  héros  qui  les  ont  charmés  », 
il  pensait  aux  femmes  des  galeries,  aux  spectatrices  des 
premières  loges,  autant  qu'aux  hommes,  leurs  cavaliers. 
La  haute  société,  illuminée  par  le  Cid,  brûlait  donc  ou 
commençait  à  brûler  ce  qu'elle  adorait  la  veille  encore  ; 
elle  le  brûlait  d'accord  avec,  à  peu  près,  tout  le  public 
élégant  des  deux  sexes,  mais  particulièrement,  j'y  insiste, 
avec  le  public  féminin;  et  ainsi  le  plus  grand  événement 


(1)  Louis  BatifTol,  op.  cit. 

(2)  Elle  n'était  encore  que  Madame  de  Combalet,  veuve  du  mar- 
quis de  Combalet.  Elle  fut  créée  duchesse  d'Aiguillon  en  1638. 
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qui  se  soit  produit  dans  l'histoire  de  notre  art  dramati- 
que, l'avènement  triomphal  du  théâtre  classique,  c'est  bien 
à  l'enthousiaste  conversion  littéraire  des  «  dames  »  qu'on 
doit  en  faire  honneur,  jusqu'à  un  certain  point. 

Jusqu'au  point  où  le  génie  de  Corneille  se  dresse  dans 
la  force  créatrice  et  dominatrice  qui  opéra  cette  conversion! 
Mais,  cela  dit  ou  plutôt  répété,  n'y  aurait-il  pas  une 
observation  de  plus  à  faire  en  faveur  des  femmes  qui 
comprirent  et  soutinrent  l'auteur  du  Cid  ?  Une  double 
observation.  Elles  n'aimèrent  tant  Chimène  que  parce  que 
leur  idéal  de  passion  et  de  courage  s'y  reconnut.  C'est 
elles,  c'est  leur  âme,  le  plus  haut  de  leur  âme,  qui  avait 
inspiré  le  poète.  Spontanément,  parce  qu'il  était  de  son 
temps,  il  fit  Chimène,  Camille  ensuite,  et  surtout  Emilie, 
à  l'image  de  leurs  aspirations  (comme  il  fit  de  son  Au- 
guste un  Richelieu  qui  pardonne)  —  En  d'autres  termes, 
les  spectatrices  dont  il  souleva  l'enthousiasme  lui  fournis- 
saient d'avance  la  vivante  pâte  humaine  dans  laquelle  il 
pétrit,  en  sa  jeune  maturité,  ses  plus  splendides  héroïnes. 
Aucune  ne  lui  servit  précisément  de  modèle  ;  toutes  réunies 
lui  furent,  en  quelque  sorte,  un  modèle  complexe.  Et  ceci 
ajoute  singulièrement  à  l'intérêt  que  mérite  leur  part 
d'action  directe  sur  le  progrès  du  théâtre  pendant  les 
douze  ou  quinze  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIII. 


^HSSfe- 
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Comment  «  récitaient  »,  comment  jouaient  les  actrices, 
les  acteurs  «  sérieux  »  les  plus  goûtés  par  le  brillant  public 
masculin  et  féminin  dont  je  viens  d'esquisser  le  portrait 
moral  ? 

Poser  la  question  est  facile.    Y    répondre  ne  l'est  pas. 

On  a  lu  tous  les  textes  relatifs  au  succès,  au  talent 
des  étoiles  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  des  demoiselles  Le 
Noir  et  Villiers  avant  leur  entrée  à  l'Hôtel  ;  aucun  de  ces 
textes  ne  nous  a  apporté  sur  leur  déclamation  et  leur  jeu 
une  lumière  suffisante.  Nous  savons  qu'elles  furent  admi- 
rées; nous  ignorons  pourquoi,  techniquement  parlant,  elles 
le  furent.  Du  moins,  les  seules  indications  un  peu  plus 
instructives  ou  suggestives  que  d'élogieuses  épithètes,  sont 
—  ne  dois-je  pas  les  rappeler  ?  —  les  «  petites  dou- 
ceurs »  de  la  Le  Noir,  la  «  mignardise  et  gentillesse  de 
M11"  Beaupré,  de  M"0  Valliot  et  des  autres  ». 

Sur  les  deux  principaux  acteurs  de  la  même  époque, 
Mondory  et  Bellerose,  on  est  mieux  informé;  ce  qui  ne 
signifie  pas  qu'on  le  soit  parfaitement.  L'absolument  cer- 
tain peut  se  résumer  en  quelques  mots  —  Bellerose  l'em- 
portait par  la  grâce,  Mondory  par  la  vigueur;  mais  cette 
vigueur  de  Mondory    n'excluait  pas  la  grâce,  au  lieu  que 
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la  grâce  de    Bellerose    semblait   molle  ou  trop  maniérée  à 
beaucoup  (1). 

Tallemant  des  Réaux,  parlant  de  Mondory,  ne  met  à 
ses  louanges  qu'une  sourdine  :  «  Il  était  plus  propre  à  faire 
un  héros  qu'un  amant  ». 

Mais  je  n'ai  à  m'occuper  des  acteurs  qu'en  raison  de 
leurs  rapports  personnels  ou  professionnels  avec  leurs 
femmes  ou  associées  et  dans  la  mesure  où  les  renseigne- 
ments que  nous  possédons  sur  les  plus  célèbres  d'entre 
eux  peuvent  faciliter  la  connaissance  de  celles-ci.  Gela  me 
laisse,  heureusement,  une  marge  où  faire  tenir  l'essentiel 
concernant  Mondory,  qui  est  bien,  avant  Floridor,  Molière 
et  Michel  Baron,  la  plus  remarquable  ligure  masculine  du 
tripot  comique  au  dix-septième  siècle.  Or,  il  y  aurait  injustice 
à  ne  voir  en  lui  que  le  tragédien  passionné  à  la  voix 
puissante.  S'il  faisait  mieux  un  héros  qu'un  amant,  si  le 
rôle  d'Hérode  fut  son  «  chef-d'œuvre  »,  affirme  encore  Tal- 
lemant, on  sait  que,  dans  le  rôle  de  Rodrigue,  il  ravit 
également  ennemis  et  partisans  du  Cid  :  or,  si  Rodrigue 
est  un  héros,  c'est  un  amant,  je  crois.  On  se  souvient,  en 
outre,  qu'avant  le  Ciel,  c'est  la  «  grâce  »  de  sa  diction, 
accompagnée  de  la  «  dignité  des  gestes  »  qui  émerveillait 
Balzac.  N'avaiHl  pas  joué,  de  1629  à  1636,  dans  les  comé- 
dies de  Corneille,  à  la  satisfaction  commune  du  poète  et 
du  public,  des  amants,  cavaliers  Louis  XIII,  dont  il  fallait 
bien  que  l'artiste  excellât  à  traduire  l'élégance,  la  «  grâce» 
aux  oreilles  et  aux  yeux  de  leurs  vivantes  images,  nom- 
breuses dans  la  salle  ?  Tristan  l'Hennite  vantait  à  son 
tour,  dans  l'Avertissement  de  sa  Panthée,  la  «grâce  »  comme 
l'énergie  de  l'incomparable  acleur.  Après  l'avoir  montré 
«  plein  de  la  grandeur  des  passions  qu'il  représente  »  et 
imprimant  «  fortement  dans  les  esprits  tous  les  sentiments 


(1)  V.  au  début  du  chap.  VIII,  une  assez  longue  note  sur  Bellerose, 
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qu'il  exprime  »,  parce  qu'il  «  en  est  préoccupé  lui-môme  », 
Tristan  l'Hermite  employait  un  mot  singulièrement  signi- 
ficatif : 

Les  changements  de  son  visage  semblent  venir  des  mouvements 
de  son  cœur,  et  les  justes  nuances  de  sa  parole  et  la  bienséance  de  ses 
actions  [de  son  jeu]  forment  un  concert  admirable. 

Ce  grand  premier  rôle  plein  de  feu,  qui  savait  être  un 
jeune  premier  charmant,  était  d'ailleurs  de  la  famille  de 
ceux  qui  cherchent  perpétuellement  à  se  surpasser  eux- 
mêmes,  à  se  renouveler  en  se  perfectionnant  : 

Pour  faire  savoir  jusqu'où  allait  son  art,  —  raconte  Tallemant,  — 
il  pria  des  gens  de  bon  sens  et  qui  s'y  connaissaient  de  voir  quatre  fois 
de  suite  la  Mariane.  Ils  y  remarquèrent  toujours  quelque  chose  de 
nouveau. 

Pourquoi  donc  M.  Rigal,  si  scrupuleusement  exact 
d'ordinaire,  veut-il  que  la  déclamation  de  Mondory  ait  été 
«  emphatique  »  comme  celle  des  comédiens  royaux  du 
temps  du  Molière  (1)  ?  Où  le  témoignage  d'un  contempo- 
rain de  Mondory  l'accusant  d'emphase  ?  Le  seul  texte  dont 
M.  Rigal  aurait  pu  s'armer  est  de  1705  et  d'un  homme, 
Grimarest,  qui  prenait  l'acteur  banni  de  la  scène  en  1637 
par  une  attaque  d'apoplexie,  pour  un  comédien  de  l'Hôtel 
et  jouant  encore  l'année  où  Molière  donna  V Impromptu  de 
Versailles  (1663).  Grimarest  n'écrivait-il  pas,  dans  sa  Vie 
de  Molière,  à  propos  de  cet  Impromptu  : 

Les  Beauchâteau,  les  Mondory  étaient  applaudis  parce  qu'ils 
faisaient  pompeusement  ronfler  un  vers. 

L'erreur  est  même  telle  qu'on  pourrait  se  demander  si 
Grimarest  n'avait  pas  voulu  dire  Montfleury,  celui  des 
comédiens  royaux  que  Molière  maltraite  le  plus  durement 


(i)].Op.  cit.,  p.  191. 
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dans  l'amusante  et  terrible  petite  pièce  où  il  l'imitait  avant 
tout  autre  :  ab  Jove  principium  (1). 

Qu'il  y  ait  eu,  entre  1635  et  1640,  et  plus  tôt,  un  genre 
de  pompe,  d'emphase  même,  adopté  par  une  certaine  école 
d'acteurs,  ce  n'est  pas  seulement  vraisemblable  :  on  peut 
l'établir.  Dès  1615,  à  Rouen,  Bruscambille  se  moquait  de 
«  comédiens  de  la  nouvelle  crue,  qui,  d'une  voix  croas- 
sante et  d'une  action  contrefaite  et  déréglée,  offensent  la 
vue  et  l'ouïe  des  assistants  (2)  » .  Quels  étaient  ces  nouveaux 
comédiens  ?  Mystère.  Mais  le  verveux  orateur  (parfois 
excellent  quand  il  n'est  pas  ordurier)  ridiculisait  en  eux 
des  imitateurs  d'une  déclamation  et  d'un  jeu  espagnols, 
qu'il  opposait  aux  «  paroles  »  et  à  l'action  «  vraiment  fran- 
çaises »  de  ses  camarades  : 

La  naïveté,  formée  sur  le  patron  même  de  la  nature,  sera  fidè- 
lement observée  en  nos  représentations  ;  ces  graves  enjambées  à  la  castil- 
lane n'y  trouveront  point  de  place;  une  prolation  [articulation]  à  la  pé- 
dantesque,  dont  la  plupart  des  ces  avortons  de  Roscie  s'empêtrent  la 
langue,  sera  retranchée  et  réduite  à  une  douce  prononciation  et  liai- 
son de  paroles,  qui  donnera  une  merveilleuse  grâce  au  vers. 

Or,  la  troupe  dont  il  louait  ainsi  les  qualités  de  sim- 
plicité, de  naturel,  c'était  celle  des  royaux,  bien  différents 
de  leurs  successeurs  du  temps  de  Molière,  si  toutefois 
l'éloge  était  totalement  mérité...  ou  si  Molière  ne  fut  pas 
injuste  en  parodiant  ceux-ci. 


(1)  Les  frères  Parfait  parlent  bien  aussi  de  la  «  déclamation 
ampoulée  »,  non  seulement  des  rivaux  de  Mondory,  mais  de  Mondory 
lui-même  (op.  cit.,  t.  IV,  1745,  Préface).  Ils  avaient  lu  Grimarest,  voilà 
tout  ce  que  prouve  le  passage.  Ils  font,  au  reste,  un  vif  éloge  du 
grand  acteur  et  donnent  ce  renseignement  curieux  :  «  II  avait  de 
petits  cheveux  coupés  avec  lesquels  il  jouait  tous  les  rôles  de  héros, 
sans  avoir  jamais  voulu  mettre  de  perruque.  » 

(2)  Facécieuses  (sic)  paradoxes.  Prologue  intitulé  :  En  faveur  de  la 
scène. 
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On  ne  s'étonnerait  nullement,  du  reste,  que  Bruscam- 
bille,  annonçant  une  farce,  eût  promis  au  public  cette 
«  naïveté  »  d'interprétation  «  formée  sur  le  patron  de  la 
nature  ».  Ce  qui  surprend  un  peu  et  n'en  est  que  plus 
intéressant,  c'est  qu'il  s'agisse  d'une  pièce  en  vers.  Il  est 
vrai  qu'en  1615  la  troupe  de  l'Hôtel  comptait,  on  le  sait, 
des  vedettes  comme  Valleran,  Vautray,  Laporte  et  sa 
femme,  auxquels  il  faut  joindre  Gros-Guillaume  et  Gaultier- 
Garguille,  puisqu'ils  «  représentaient  »  aussi  dans  le  tragi- 
que (1).  Et  ces  divers  artistes  n'eussent-ils  pas,  tous,  plei- 
nement justifié  les  compliments  que  leur  adressait  leur 
truchement  attitré,  l'idéal  dont  se  réclamaient  ces  compli- 
ments n'en  est  pas  moins  la  preuve  qu'ils  s'efforçaient  de 
le  réaliser.  C'était  leur  idéal  à  tous,  et,  l'on  ne  saurait  trop 
y  insister,  un  idéal  célébré  comme  uniquement  français  par 
leur  porte-parole,  qui  s'écriait  un  jour  : 

Si  le  mérite  est  plus  digne  de  louange  que  la  folie,  l'on  quit- 
tera la  mignardise  italienne,  l'espagnole  gravité  et  la  curiosité 
anglaise   [?]    afin    de    voir   d'un   œil    amoureux   l'éloquence  française, 


(1)  «  A  partir  de  1615  —  dit  M.  Emile  Magne  dans  sa  Notice  sur 
Gaultier-Garguille  —  il  appartient  d'une  façon  formelle  et  définitive  à 
la  troupe  que  Louis  XIII  patronne»  (p.  19).  Et,  plus  loin  (p.  2u)  :  «  Le 
visage  couvert  d'un  masque,  revêtu  d'une  belle  robe,  le  col  entouré 
d'une  chaîne  à  laquelle  pend  une  médaille  en  façon  d'or,  il  joue  les 
rois  de  tragédie  »  (sous  le  nom  de  Fléchelles).  —  La  belle  robe,  la 
chaîne,  la  médaille  sont  mentionnées,  en  effet,  dans  le  Testament 
de  Gaultier-Garguille  ;  et  Sauvai  nous  assure  que  le  maître  bouffon  «  ne 
représentait  pas  mal  »  ces  personnages  majestueux  à  l'aide  du  masque 
«et  de  la  robe  de  chambre  que  portaient  alors  tous  les  rois  de  comé- 
die... D'un  côté,  le  masque  cachait  son  gros  visage  bourgeonné,  et 
sa  robe  de  chambre  couvrait  ses  jambes  et  sa  taille  maigres  ».  (Op. 
cit.,  t.  III,  p.  37).  —  Il  y  avait  aussi  dans  la  troupe  les  «  fallotis- 
simes  »  Jean  Farine  et  Gringalet.  Quant  à  Deslauriers,  dit  l?rus- 
cambille,  «  il  avait,  dit  M.  Rigal  (p.  183),  de  l'instruction  »;  et  peut- 
être  ne  mentait-il  pas  en  racontant  dans  son  prologue  En  faveur  des 
écoliers  (étudiants)  qu'il  avait  «  filé  »  avec  eux  «  le  plus  délicat  de 
ses  ans  ». 
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comme  sur  un  théâtre  plus  élevé,  fouler  le  gazon  du  Parnasse  et  triompher 
en  toutes  sortes  de  merveilles  que  le  Ciel,  comme  son  géniteur,  se  délecte 
d'offrir  à  son  avantage  (1). 

Et,  sans  doute,  ces  belles  déclarations  esthético-patrio- 
tiques  n'étaient  pas  désintéressées.  Elles  étaient  dirigées 
contre  des  concurrences  plus  ou  moins  dangereuses.  Mais 
cela  prouve-t-il  qu'elles  n'étaient  pas  sincères  ?  Il  eût  été 
difficile  de  reprocher  aux  acteurs  étrangers  leurs  différents 
défauts  nationaux  et  de  reproduire  ceux,  par  exemple,  de 
l'emphatique  Espagne. 

Aussi  bien,  les  tumultueux  auditoires  parisiens  ou 
provinciaux  auxquels  Bruscambille  osait  envoyer,  à  l'occa- 
sion, de  sanglantes  vérités,  étaient  sévères  pour  les  comé- 
diens français.  On  trouve  dans  le  Prologue  contre  les  Censeurs, 
qui  fut  prononcé  à  Paris,  quelques  échantillons  de  cette 
critique  du  parterre,  toujours  inepte,  selon  Bruscambille, 
en  tout  cas  brutale  et  fréquemment  injurieuse.  —  «  Magasin 
de  sottises  »,  un  spectateur  crie,  en  attendant  la  représen- 
tation :  «  Ils  [les  acteurs]  ne  font  rien  qui  vaille  !  »  Sur 
quoi,  un  autre,  «  plus  spirituel  et  grave  »,  d'accorder  qu'il 
y  a  dans  «  leurs  académies  d'assez  jolis  garçons  »,  mais 
pour  prétendre  ensuite  :  —  Si  «  un  tel  fait  assez  bien,  il  est 
dédaigneux  »  :  —  «  celui-ci  ressemble  à  un  valet  de  car- 
reau,... est  tout  d'une  venue  comme  la  jambe  d'un  chien  »; 
—  «  cet  autre  ne  manque  non  plus  de  taille  que  de  façon, 
mais  les  fautes  lui  sont  familières  »  ;  —  ce  quatrième  «  ne 
se  devrait  montrer  qu'au  royaume  des  aveugles  »;  — 
celui-là,  enfin,  «  est  si  rébarbatif  qu'il  faudrait  un  boisseau 
de  cantharides  pour  le  réchauffer  (2)  ». 

«  Quels  balourds  1  »  concluait  Bruscambille,  face  à  ces 
prétentieux  par  qui  «  la  perfection  même  »  serait  «  pincée 


(1)  Prologues  de  1610. 

(2)  Les  Fantaisies  de  Bruscambille,  1618. 
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sans  rire  ».  Et,  dans  le  Prologue  de  la  calomnie,  il  comparait 
ces  méchants  «  Catons  »  aux  «  grosses  mouches  qui  gron- 
dent et  bourdonnent  entre  deux  châssis,  piquant  tout  le 
monde  avec  l'aiguillon  de  leur  censure  ».  —  Cet  acteur-ci, 
dira  l'un,  «  est  trop  amoureux  de  sa  personne;  cet  autre 
ne  porte  pas  bien  la  jambe;  il  semble  que  cet  autre  ait 
chié  dans  ses  chausses;  en  voici  un  troisième  qui  fait  de 
l'entendu  et  du  dédaigneux  ». 

A  ces  imbéciles  quelconques  (selon  Bruscambille 
encore),  ajoutons,  en  province  comme  à  Paris,  «  un  tas  de 
poétastres  plus  propres  à  reprendre  qu'à  bien  faire  »  et, 
prompts  à  décrier  ensemble  «  le  récit  des  vers  et  le 
mérite  d'iceux  (1)  ».  Doubles  Gâtons,  enragés  d'envie, 
ceux-là. 

L'historien  peut  amèrement  regretter,  cependant,  qu'au- 
cun de  ces  poétastres  n'ait  pris  leur  défense  et  celle  des 
ordinaires  «  balourds  »  dans  un  pamphlet  qui  serait  venu 
jusqu'à  nous  et  où  les  camarades  du  fougueux  accusateur, 
et  lui  même,  seraient  peints  à  leur  tour  d'une  plume  ma- 
lignement documentaire.  Peut-être  verrait^on  là  comment 
la  troupe  concevait  le  naturel  dans  la  diction  et  «  l'action  » 
tragiques.  Au  moins,  de  la  confrontation  de  ces  textes  avec 
les  éloges  décernés  à  la  dite  troupe  par  son  héraut,  y 
aurait-il  moyen  de  tirer  une  hypothèse  plus  précise  que 
celle  dont  j'ai  dû  me  contenter. 

Mais  le  tout  à  fait  déplorable,  c'est  le  silence  presque 
universel  des  poètes  de  la  génération  suivante  sur  leurs 
interprètes,  ou  le  vague  d'un  grand  geste  de  remerciement 
comme  celui  du  Rotrou  de  Cléagénor  et  Doristée,  jetant  à 
tous  indistinctement  des  couronnes  dont  nous  voudrions 
connaître  les  destinataires  par  des  éloges   nominatifs.    Le 


(1)  En  faveur  de  la  scène. 
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clair    dithyrambe  de    Tristan    l'Hermite   en    l'honneur    de 
Mondory  est  une  étonnante  exception. 

De  quelles  actrices  avons-nous  vu  qu'il  fût  question 
dans  Corneille  ?  De  la  Beauchàteau,  de  la  des  Œillets,  de 
Marotte  Beaupré.  C'est  quelque  chose,  ce  n'est  pas  grand' 
chose.  Quant  aux  acteurs  qui  le  servirent  le  mieux,  il  n'a 
pas  été  moins  avare  pour  eux  de  compliments  écrits  que 
pour  une  Villiers,  une  Beaupré  ou  une  Bellerose.  Il  en  a 
nommé  un.  le  farceur  Jodclet,  dans  la  Suite  du  menteur,  où 
Cliton  dit  à  Dorante  à  propos  du  Menteur  : 

Le  héros  de  la  farce,  un  certain  Jodelet, 
Fait  marcher  après  vous  votre  digne  valet. 

Mais  s'agit-il  de  Floridor  ou  de  d'Orgemont  dans  ce 
portrait  de  Dorante  par  le  même  Cliton,  avant  les  deux  vers 
qu'on  vient  de  lire  : 

On  le  prendrait  pour  vous  :  il  a  votre  air,  votre  âge 
Vos  yeux,   votre  action,  votre  maigre  embonpoint 
Et  parait,  comme  vous,  adroit  au  dernier  point. 

Corneille  n'a  eu  qu'une  fois  l'idée  de  louer  Mondory, 
et  sans  le  nommer,  —  dans  un  poème  latin  composé  en 
1634,  où  il  l'appelle  Boscius  (1).  —  Boscius,  chantait-il,  a 
soutenu  mes  pièces  (Milite,  Clitandre,  La  Veuve,  La  Galerie 
du  Palais) g96tu  et  voce...  et  loto  copore.  Témoignage  à  joindre, 
bien  entendu,  à  ceux  que  j'ai  cités  plus  haut  ;  mais  le  poète 
n'aurait-il  pas  dû  le  répéter  en  français,  ou  plutôt  le  déve- 
lopper, en  publiant  le  Cid,  au  lieu  de  laisser  à  ses  ennemis 
le  plaisir  d'attribuer  le  succès  de  l'œuvre  au  créateur  du 
rôle  de  Bodrigue  —  et  à  la  créatrice  du  rôle  de  Chimène  ? 

Il   ne   nous  a   légué  qu'un    renseignement  pouvant  se 


(1)  V.  ce  poème  dans  le  Corneille  de  Marty-Laveaux  (les  Grands 
Ecrivains  de  ta  France,  t.  X,  p.  64-72.) 
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qualifier  de  technique.  En  1660,  dans  l'Examen  de  Clitandre, 
il  confessait  et  racontait  : 

Les  monologues  sont  trop  longs  et  trop  fréquents  en  cette 
pièce.  C'était  une  beauté  en  ce  temps-là  :  les  comédiens  les  souhai- 
taient et  croyaient  y  paraître  avec  plus  d'avantage.  La  mode  a  si 
bien  changé  que  la  plupart  de  mes  derniers  ouvrages  n'en  ont  aucun. 

Indication  que  Voltaire  crut  devoir  compléter  en  ces 
termes  dans  son  Commentaire  sur  Horace,  à  propos  du  mono- 
logue de  Sabine  : 

Les  comédiens  voulaient  alors  des  monologues.  La  déclamation 
approchant  du  chant,  surtout  celle  des  femmes,  les  auteurs  avaient 
cette  complaisance  pour  elles. 

Mais,  d'abord,  pourquoi  — demanderais-je  —  cet  exclusif 
«  pour  elles  »?  Les  auteurs  n'avaient-ils  réellement  que 
pour  les  actrices  cette  complaisance  de  semer,  ça  et  là,  dans 
leurs  tragi-comédies,  pastorales  ou  tragédies,  ce  qu'un  mu- 
sicien appellerait  des  soli  ou  des  airs  d?  bravoure?  Songeons 
seulement  à  l'énorme  monologue  d'Hérode,  aux  stances 
de  Rodrigue,  à  celles  de  Polyeucte,  aux  monologues  de 
Cinna  et  d'Auguste.  Ce  n'étaient  pas  des  femmes  qui  avaient 
«voulu  »  ces  morceaux  à  effet,  du  reste  admirables!  Et  l'on 
comprend  que  Corneille,  rejetant  sur  une  mode  du  temps 
l'abus  du  soliloque  dans  son  Clitandre,  n'en  ait  pas  accusé 
les  comédiennes  plus  que  les  comédiens,  si  l'on  prend  la 
peine  de  compter  dans  cette  pièce  les  monologues  féminins 
et  les  masculins,  ceux-ci  étant  au  nombre  de  neuf,  ceux-là 
de  trois  !  Mais,  surtout,  c'est  l'affirmation  de  Voltaire  rela- 
tivement à  la  diction  chantante  des  hommes  et  plus  encore 
des  femmes  vers  1630-1640,  qu'il  importe  de  ne  pas  accueillir 
sans  réflexion.  Car  c'est  d'elle  que  se  sont  inspirés,  expres- 
sément ou  non,  maints  historiens  et  critiques  littéraires, 
pour  imputer  aux  tragédiens  et  tragédiennes  de  la  première 
moitié  du  dix-septième  siècle  ce  vice  d'une  sorte  de  chant 
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continu,  qui  aurait  étrangement  aggravé  leur  emphase.  A 
mon  avis,  ces  historiens,  ces  critiques  ont  été,  pour  le 
moins,  trop  péremptoires. 

Je  ne  soutiendrai  pas  contre  eux  qu'un  Mondory  ou, 
plus  tard,  un  Bellerose  disant  les  stances  du  Cid  ne  chantait 
point  du  tout.  Non  plus  une  Le  Noir,  une  Villiers,  une 
Bellerose  déclamant  les  monologues  de  Thisbé,  de  Médée,  de 
Mariane,  de  Sabine,  de  Camille,  d'Emilie,  de  Pauline,  de 
Rodogune  ou  de  Cléopàtre.  Mais  que  ce  verbe  chanter, 
appliqué  à  l'art  de  dire  au  théâtre,  peut  désigner  de  ma- 
nières différentes!  Que  d'intervalles  musicaux,  si  l'on 
préfère,  seraient  à  distinguer  entre  le  chant,  très  admissible, 
louable  même  et,  voire,  exquis,  d'un  acteur,  d'une  actrice 
dans  telle  partie  formellement  ou  moralement  lyrique  d'une 
tragédie,  d'un  drame,  et  le  chant  fâcheux,  voire  détestable, 
d'un  autre  acteur,  d'une  autre  actrice,  n'ayant  pas  le  sens 
de  la  mesure  (c'est  le  cas  de  jouer  sur  le  mot)!  Enfin, 
comment  savoir  si,  d'un  bout  à  l'autre  d'un  ouvrage  dra- 
matique, la  déclamation,  aux  années  qui  m'intéressent, 
«  approchait  du  chant  »  ?  D'où  Voltaire  tenait-il  sa  certi- 
tude? Probablement,  il  avait  amalgamé  dans  sa  tête  la 
remarque  de  Corneille,  les  railleries  de  Molière  contre 
l'Hôtel  et  ce  que  des  contemporains  de  la  Champmeslé 
avaient  pu  lui  rapporter  de  la  diction  musicale  de  celle-ci 
(stylée  par  Racine)  ;  et  il  s'était  persuadé  que  cette  diction 
chantante  ou,  du  moins,  très  cadencée  était  un  héritage, 
approprié  par  la  grande  artiste  à  ses  dons  personnels  : 
héritage  devant  sûrement  dater  du  temps  de  Louis  XIII. 
Mais  la  remarque  de  Corneille  ne  signifie  pas  autre  chose 
que  ce  qui  s'y  trouve  nettement  exprimé;  et  en  tirer  ce 
qu'elle  ne  renferme  pas,  parce  que  Molière,  longtemps 
après  la  représentation  de  Clitandre,  se  moqua  de  l'Hôtel, 
et  parce  que,  plus  tard  encore,  la  Champmeslé  usa  de  sa 
voix  d'or  et  d'airain  pour  être  une  mélodie  vivante,  d'une 
souplesse  et   d'une   puissance   merveilleuses,  c'est   abuser 
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du  droit  —  qu'on  n'a  point  —  de  solliciter  les  faits  ou  les 
textes  (1). 

Tout  ce  que  permettent  d'avancer  les  témoignages 
rappelés  ou  invoqués  par  nous,  avant  notre  citation  de 
l'Examen  de  Clitandre,  le  voici  : 

Il  y  eut  certainement,  en  France,  pendant  une  quin- 
zaine ou  une  vingtaine  d'années,  à  partir,  environ,  de 
1620  ou  de  1625,  une  école  de  préciosité  pour  le  «  récit  »  et  le 
jeu,  commune  aux  deux  sexes.  —  Ecole  à  laquelle  s'opposa, 
dans  le  tragique,  celle  de  Mondory. 

Quant  à  se  figurer  le  caractère  exact  de  cette  précio- 
sité, conséquemment  les  procédés  ordinaires  de  l'art  tendre 
et  mignard  d'une  Valliot,  d'une  Beaupré,  d'une  Bellerose, 
encore  un  coup,  c'est  impossible.  Nulle  hypothèse  n'est 
acceptable  qui  ne  se  fonde  au  moins  sur  quelque  apparence. 

J'ai  dû  jusqu'ici  laisser  dans  l'ombre  trois  textes 
importants  :  l'un  de  1634,  l'autre  de  1639,  le  dernier  de 
1640;  mais  on  y  chercherait  vainement  une  allusion  à  une 
sorte  quelconque  de  chant  ou  de  mélopée  dramatique.  On 
n'y  rencontre  rien,  non  plus,  sur  la  question  de  l'emphase 
dans  la  déclamation;  et  cependant,  à  eux  trois,  ils  me 
paraissent  offrir  un  tableau  complet  de  ce  qu'il  y  avait  de 
mauvais,  de  pire  même,  dans  le  jeu  et  la  diction  des 
comédiens  d'alors  :  car  ces  textes  ne  sont  pas  des  éloges  : 
au  contraire!  Et  si,  malgré  tout,  l'on  m'objecte  qu'une 
«  déclamation  emphatique  et  chantante  (2)  »  pouvait  ne  pas 


(1)  Pour  être  juste,  avouons  que  Voltaire  avait  pu  être  frappé 
de  ce  conseil  du  vieux  La  Rancune  à  Ragotin,  dans  la  troisième 
partie  du  Roman  Comique  :  «  Il  faut  prononcer  »  les  «  périodes,  comme 
si  c'était  de  la  prose  ;  il  ne  faut  pas  les  chanter  ».  Mais  on  sait  que 
cette  troisième  partie  du  roman  fut  écrite  par  OlTray  plusieurs 
années  après  la  mort  de  Scarron  ;  et  ledit  conseil  sent  l'époque  où 
Molière  raillait  les  comédiens  royaux.  Ne  confondons. pas  les  temps. 

(2)  Rigal,  p.  déjà  citée.  —  Je  dois  ajouter  que  le  savant  histo- 
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choquer  les  auteurs  de  ces  critiques,  pouvait  plutôt  leur 
plaire,  parce  qu'elle  était,  sans  doute,  à  la  mode,  je  répon- 
drai que  cette  objection  ne  résiste  même  pas  à  la  lecture 
du  premier  de  ces  documents,  qui  est  une  page  de  la 
Comédie  des  Comédiens  de  Scudéry.  Cette  page,  en  effet, 
commence  par  une  énumération  des  qualités  du  «  bon  » 
acteur;  et  si  le  genre  de  déclamation  susdit  avait  été  à  la 
mode  et  avait  plu  à  Scudéry,  l'aptitude  à  s'en  servir  habi- 
lement se  trouverait  au  rang  de  ces  qualités.  Mais  ne 
raisonnons  plus,  avant  d'avoir  reproduit  presque  entière- 
ment cette  page,  véritable  petite  conférence  prononcée 
par  Blandimare  après  son  souper  avec  les  comédiens. 

Exorde  :  il  est  difficile  qu'en  une  seule  personne 
soient  réunis,  tant  ils  sont  nombreux,  les  dons  et  talents 
désirables  pour  qu'un  acteur  mérite  une  pleine  louange. 
—  Démonstration  : 

Il  faut  premièrement  que  la  nature  y  contribue  en  lui  donnant 
la  bonne  mine,  car  c'est  ce  qui  fait  la  première  impression  dans 
l'âme  des  spectateurs;  qu'il  ait  le  port  du  corps  avantageux,  l'action 
libre  et  sans  contrainte,  la  voix  claire,  nette  et  forte;  que  son  langage 
soit  exempt  des  mauvaises  prononciations  et  des  accents  corrompus 
qu'on  acquiert  [sic]  dans  les  provinces. 

Il  faut,  en  second  lieu, 

qu'il  ait  l'esprit  et  le  jugement  bons,...  qu'il  ne  soit  ignorant  ni  de 
l'histoire  ni  delà  fable (1);  car,  autrement,  il  fera  du  galimatias  et 


rien  littéraire  appuie  son  dire  sur  une  observation  de  prime  abord 
impressionnante  :  «  Tel  était  le  genre  adopté  par  toute  l'Europe. 
Shakespeare  le  critiquait  en  vain  chez  les  comédiens  anglais,  Cer- 
vantes chez  les  Espagnols.  »  Mais  n'y  a-t-il  pas  là  un  trompe-l'œil? 
Shakespeare  et  Cervantes  meurent  en  1616.  Et  l'on  a  vu  que  Brus- 
cambille  condamnait  à  la  fois  la  «  gravité  »,  c'est  à  dire  l'emphase. 
«  castillane  »  et  la  «  curiosité  anglaise  »,  c'est  à  dire,  j'imagine, 
une  espèce  d'emphase  bizarre,  excentrique. 

(1)  Gougenot,  dans  sa  Comédie  des  Comédiens,  attachait  moins  de 
prix  à  l'instruction.  Bellerose  dit  à  l'avocat  Gaultier  :  «  On  sait  bien 
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récitera  des  choses  bien  souvent  à  contre-sens  et  aussi  hors  de  propos 
qu'un  musicien  qui  n'aurait  point  d'oreille  [pure  comparaison].  Les 
actions  même  seront  d'un  mauvais  baladin  qui  saute  une  heure  après 
la  cadence,  et  de  là  viennent  tant  de  postures  extravagantes,  tant  de 
levers  do  chapeaux  hors  de  saison,  comme  on  en  voit  sur  les  théâtres. 

Troisièmement,  il  faut 

que  toutes  ses  reparties  soient  accompagnées  d'une  hardiesse  mo- 
deste, qui,  no  tenant  en  rien  de  l'effronté  ni  du  timide,  se  maintienne 
dans  un  juste  tempérament,  et,  pour  conclusion,  il  faut...  que  toutes 
les  passions  soient  peintes  sur  son  visage; 

ce  qui,  évidemment,  n'arrivait  pas  toujours.  Mais  on  voit 
que  si  les  défauts  relevés  par  Scudéry  étaient  de  taille, 
les  qualités  réclamées  par  lui  étaient  celles  qu'un  connais- 
seur d'aujourd'hui  pourrait  encore  demander.  Rien  qui  sente 
une  époque  déterminée  dans  ces  exigences  de  bon  sens. 
Elles  avaient  seulement  ceci  de  piquant  en  1634,  qu'elles 
correspondaient  aux  dons  physiques  et  aux  supériorités 
intellectuelles  de  Mondory,  qui  jouait  Blandimare,  comme 
on  sait. 

Scudéry  est  également  l'auteur  du  second  texte,  qui 
est  un  passage,  non  d'une  pièce,  mais  d'un  écrit  théorique  : 
l'Apologie  du  théâtre.  On  y  retrouve  les  sévérités  de  la  tirade 
de  Blandimare,  avec  d'autres.  Si  des  comédiens  de  l'anti- 
quité, disait  Scudéry  à  ceux  de  1039,  se  sont  rendus 
glorieux,  ce  ne  fut 

ni  en  riant  quand  il  fallait  pleurer,  ni  en  se  mettant  en  colère  quand 


que  le  doctorat  donne  de  grands  privilèges  à  l'esprit  et  que  la  con- 
naissance des  bonnes  lettres  relève  les  belles  conceptions;...  mais  ces 
parties-là  ne  sont  pas  les  plus  nécessaires  au  théâtre  qui  n'a  besoin 
que  d'une  éloquence  concertée  »  [c'est-à-dire,  je  pense,  réglée  sur  les 
paroles  ou  concertée  entre  les  acteurs].  Plus  loin,  Gougenot,  par  la 
bouche  encore  de  Bellerose,  puis  et  surtout  par  celle  de  Beauchàteau, 
insiste  sur  les  qualités  morales  du  «  bon  acteur  ».  Aucune  indication 
d'ordre  technique. 
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il  faut  rire,  ni  on  se  couvrant  quand  il  faut  avoir  le  chapeau  à  la 
main,  ni  en  parlant  au  peuple  quand  il  faut  supposer  qu'il  n'y  en  a 
point,  ni  en  n'écoutant  pas  l'acteur  qui  parle  à  eux,  ni  en  faisant 
qu'Alphésibée  songe  bien  plus  à  quelqu'un  qui  la  regarde  qu'au 
pauvre  Alcméon   qui  parle  à  elle. 

Le  dernier  trait  atteignait,  il  va  de  soi,  une  actrice  de 
premier  plan,  —  laquelle?  Mais  certaines  distractions  d'une 
jolie  femme  de  théâtre  étaient  péché  presque  fatal  sur  une 
scène  encombrée  de  spectateurs  élégants,  plus  ou  moins 
épris  de  telle  ou  telle  comédienne,  la  courtisant  à  son 
entrée,  à  sa  sortie,  lui  faisant  «  de  l'œil  »,  enfin,  pendant 
qu'elle  «  récilait  »  En  tout  cas,  l'Alphésibée  qui  put  en 
vouloir  à  Scudéry  pour  la  «  personnalité  »  finale  du  pas- 
sage, n'était  accusée  ni  d'extravagance  dans  son  jeu,  ni  d'in- 
intelligence, —  ni,  ajouterai-je,  d'un  genre  de  déclamation 
justifiant  à  peu  près  la  future  assertion  de  Voltaire.  Quant 
aux  reproches  qui  précèdent  cette  attaque  personnelle,  — 
ou  qui  se  rencontrent  déjà  dans  le  discours  de  Blandimare, 
—  ils  sont  tels  qu'on  a  envie  de  se  dire  :  «  Des  comé- 
diens et  comédiennes  de  troisième  ou  de  quatrième  ordre 
pouvaient,  seuls,  se  les  attirer  (1)  »  ou  bien  :  «  Des  ran- 
cunes de  poète  vaniteux,  facilement  aigri  par  quelques 
négligences  ou  maladresses  d'interprètes,  les  ont  inspirés 
à  l'auteur  de  Ligdamon  et  Lydias  ». 

Soupçonner  Scudéry  d'un  peu  d'injustice  par  vanité, 
ce  n'est  qu'à  demi  risquer  de  le  calomnier.  La  querelle  du 
Cid  nous  en  est  caution  !... 


(1)  Scudéry  lui-même  ne  déclarait-il  pas  dans  cette  Apologie: 
—  «  Je  dois  ce  témoignage  à  la  vérité  qu'il  y  a  dans  l'un  et  dans  l'autre 
de  nos  théâtres  des  acteurs  et  des  actrices  qui  ne  sont  pas  loin  de  la 
perfection  des  anciens  ».  Pour  ne  désobliger  personne,  il  ne  donnait 
pas  de  noms  (c'est  regrettable),  sauf  celui  du  grand  disparu  de  1637. 
Mondory,  disait-il,  «  a  certainement  eu  peu  d'égaux  dans  les  siècles 
passés...  Il  mériterait  que  la  face  du  théâtre  fût  toujours  tendue  de 
noir,  s'il  ne  nous  restait  quoique  espérance  de  le  revoir  sur  la  scène  ». 
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Le  troisième  texte  n'est  pas  de  lui,  et  ne  signale 
d'ailleurs  qu'un  défnut,  mais  singulièrement  notable  chez 
la  gent  dramatique  de  1640. 

Il  est  du  médecin  La  Mesnardière,  mauvais  poète 
tragique,  mais  polygraphe  intelligent.  Sans  aller  jusqu'à 
reprocher  aux  acteurs  et  actrices  de  rire  quand  il  faudrait 
pleurer,  La  Mesnardière  les  conjure  de  ne  pas  craindre  de 
pleurer  quand  la  situation  le  commande  : 

Les  I  irmes,  —  prononce-t-il  —  ne  sont  pas  déshonnôtes  en  certaines 
occasions  aux  hommes  les  plus  courageux,  et  sont  toujours  bien- 
séantes, ou  pour  le  moins  excusables,  dans  l'héroïne  affligée.  Car, 
étant  certain  que  le  poète  doit  tendre  principalement  à  émouvoir  la 
pitié,  il  faut  qu'il  écrive  des  choses  qui  touchent  extrêmement  et  que 
l'acteur  les  anime  par  une  expression  réelle  de  gémissements  et  de 
pleurs  dans  les  endroits  où  ils  sont  propre*  (1). 

Et,  un  peu  plus  loin,  élargissant  le  conseil,  —  de  ma- 
nière, tout  de  même,  à  laisser  penser  qu'il  y  avait  des 
étoiles  à  l'abri  du  blâme  —  : 

L'actrice  qui  pousse  de  tristes  paroles  est  savante  en  son  métier, 
si  elle  sait  faire  force  sur  les  endroits  pitoyables,  agrandir  son  infor- 
tune par  l'élévation  de  sa  voix,  dépeindre  les  langueurs  par  l'in- 
flexion de  ses  tons  entrecoupés  de  soupirs  et  accommoder  son  geste, 
ses  larmes  et  ses  regards  à  ces  sentiments  lugubres,  pour  peu  qu'elle 
ait  de  beauté. 

Voltaire  lui-même  n'aurait  pu  s'emparer  des  recom- 
mandations :  «  faire  force  sur  les  endroits  pitoyables, 
agrandir  son  infortune  par  l'élévation  de  sa  voix  »,  pour 
essayer  de  se  donner  raison.  La  Mesnardière  ne  prêchait 
à  son  tour  que  la  vérité  dans  la  déclamation  comme  dans 
«  l'action  ».  Il  la  prêchait  en  admirateur  de  la  tragédie 
grecque,  sur  laquelle  il    émet  des    idées    intéressantes  (2). 


(1)  La  Poétique,  chap.  VII,  p.  86. 

(2)  Chap.  X.   -  Reconnaissons,  dit-il,  parlant  des  tragiques  grecs, 
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Mais  le  plus  curieux,  au  point  de  vue  de  notre  étude, 
c'est  qu'il  ait  jugé  utile  de  tant  insister  sur  une  chose  aussi 
naturelle,  semble-t-il,  que  d'oser  traduire  la  douleur,  au 
théâtre,  par  des  larmes. 

Vers  la  fin  du  siècle,  La  Bruyère  écrira  :  «  D'où  vient 
que  l'on  rit  si  librement  au  théâtre,  et  que  l'on  a  honte 
d'y  pleurer?  »  Il  parlait  des  spectateurs.  Mais,  de  leur  côté, 
des  comédiens  et  comédiennes,  au  temps  de  La  Mesnar- 
dière,  —  plus  tard  encore,  —  éprouvaient  l'espèce  de  honte 
dont  La  Bruyère  cherchait  l'explication,  se  demandant 
d'abord  :  «  Est-ce  l'altération  des  traits  qui  nous  retient?  » 
A  quoi,  si  je  ne  me  trompe,  les  comédiennes  coupables  de 
cette  retenue  auraient  pu  répondre  :  «Oui»;  au  lieu  que 
les  comédiens  auraient  plutôt  fait  la  même  réponse  à  la 
seconde  supposition  interrogative  du  moraliste  :  «  Est-ce 
une  peine  que  l'on  sent...  à  marquer  quelque  faiblesse?  » 
Faiblesse  que  La  Mesnardière  leur  montrait  compatible 
avec  le  plus  grand  courage!  Il  ne  convertit  ni  ceux-ci  ni 
celles-là  :  car,  même  en  1668,  après  Andromaqae,  l'abbé  de 
Pure  renouvelait  l'invitation  de  La  Poétique,  en  particulier 
pour  les  femmes,  désireuses,  c'est  évident,  de  garder  une 
figure  presque  invariablement  gracieuse  (1).  Le  règne  de  la 
préciosité  durait  encore,  maintenu  par  ces  coquettes.  Une 
preuve-  un  peu  antérieure,  mais  beaucoup  plus  connue, 
est  la  raillerie  de  Molière  à  l'adresse  de  cette  Beauchâteau 
qui,  on  le  sait,  conservait  un  «  visage  riant  dans  les  plus 
grandes  afflictions  ». 

Moquerie    nous    avertissant,  au  reste,  qu'on  tire  de  la 


que  «  leurs  exclamations  fréquentes,  leurs  changements  de  mesure, 
leurs  termes  si  pathétiques  et  leurs  discours  interrompus  par  les 
soupirs  redoublés  font  une  impression  merveilleuse  sur  tous  les 
esprits  sensibles,  quand  ils  se  plaisent  à  dépeindre  les  ravages  et  le 
désordre  que  les  douleurs  font  dans  une  âme  ». 

(1)  Idée  des  spectacles  anciens  et  nouveaux.  —  De  Pure  ne  nomme  pas 
La  Poétique. 
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scène  des  «  imitations  »,  dans  VImpromptu  de  Versailles,  un 
parti  abusif  quand  on  la  prétend  dirigée  toute  contre  l'em- 
phase des  comédiens  royaux  en  1663. 

Alors  même,  il  y  avait  à  l'Hôtel,  à  côté  d'un  système 
pompeux  et  plus  ou  moins  violent  de  déclamation,  dont 
Montfleury  était  le  principal  représentant,  des  traditions 
subsistantes  de  ce  maniérisme  où  j'ai  cru  pouvoir  signaler 
le  caractère  essentiel  du  jeu  et  de  la  déclamation  sous 
Louis  XIII  (en  exceptant,  ai-je  besoin  de  le  répéter?  l'école 
sincère  et  vigoureuse  de  Mondory). 

Savons-nous,  d'ailleurs,  si  Molière,  après  avoir  fait, 
plus  ou  moins  justement,  de  la  Beauchàteau  une  souriante 
poupée,  ne  parodiait  pas  dans  le  mari  une  «  action  »  et  un 
«  ton  »  plus  précieux  qu'emphatiques?  On  ne  l'a  pas  assez 
remarqué  :  sur  les  cinq  imitations  de  la  fameuse  scène, 
deux  seulement  nous  sont  claires  parce  qu'elles  sont  com- 
mentées par  le  texte  (celle,  d'abord,  et  surtout,  du  ven- 
tripotent et  tonitruant  Montfleury).  Les  trois  autres  —  de 
Beauchàteau,  de  Hauteroche  et  de  Villiers  (le  mari)  —  nous 
sont  autant  d'énigmes.  Et,  sans  doute,  on  se  pique  d'éclai- 
rer ces  points  obscurs  avec  le  couplet  des  Précieuses 
ridicules  sur  les  «  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  » 
habiles  à  «  faire  ronfler  les  vers  »  et  à  «  s'arrêter  au  bol 
endroit  »  pour  amener  «  le  brouhaha  »  ;  mais  cette  première 
satire  de  l'Hôtel,  toute  générale,  ne  peut  nous  renseigner 
sur  les  différences  individuelles  établies,  quatre  ans  plus 
tard,  par  Molière  dans  les  imitations  que  le  texte  n'illus- 
tre point,  et  que  nous  devons  bien  imaginer  différentes, 
sans  pouvoir  nous  les  représenter,  car  elles  n'eussent  pas 
été  plaisantes  si  elles  n'avaient  offorl  qu'un  triple  exemplaire 
de  la  même  caricature. 

En  tout  cas,  le  poi  trait-charge  de  la  Beauchàteau  achève 
de  fortifier  la  thèse  centrale  de  ce  chapitre.  Que  leur 
débit  approchât  plus  ou  moins  du  chant,  n'en  approchât 
point,  ou  n'en  approchât  que  par  intervalles,  les  comédien- 
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nés  des  périodes  pré-classique  et  néo-classique  furent,  avant 
tout, des  précieuses.  Mais,  j'ensuis  convaincu,  il  faut  ajouter, 
en  reprennnt  certains  mots  de  La  Mesnardière  :  —  les  mieux 
douées  de  ces  précieuses,  les  plus  «  savantes  en  leur  mé- 
tier »,  une  Villiers,  une  Bellerose,  une  Beaupré,  surent 
«  faire  force  »  où  il  le  fallait,  prêter  au  langage  des  pas- 
sions 1'  «  élévation  de  voix  »  nécessaire,  surtout  à  partir  du 
moment  où  elles  jouèrent  du  Corneille  tragique.  L'influence 
de  Corneille  et  du  cornélianisme,  après  les  succès  «  romains  » 
d'Horace  et  de  Cinna,  dut  être,  sur  l'interprétation  même, 
considérable. 

Peut-être,  il  est  vrai,  la  tragédienne  dont  le  talent  fut 
le  plus  aisément  cornélien  n'est-elle  point  une  de 
celles  que  je  viens  de  nommer  encore  une  fois,  mais 
cette  Madeleine  Béjart  qui,  à  Paris,  en  juin  1643,  fonda, 
ave^  Molière,  l'Illustre  Théâtre.  —  Je  n'avais  pas,  dans 
le  présent  travail,  à  m'occuper  d'elle  (1).  Si  elle  semble 
avoir  débuté  vers  1634-1<>35  —  à  seize  ou  dix-sept  ans,  — 
on  ignore  dans  quelle  troupe,  soit  à  Paris,  soit  en  pro- 
vince, elle  n'appartient  à  l'histoire  du  théâtre  qu'à  dater 
du  jour  où  elle  lia  sa  destinée  de  femme  et  d'artiste  à 
celle  du  futur  poète  de  l'Ecole  des  Femmes,  du  Misanthrope, 
d'Amphitryon.  Or,  je  n'ai  cru  devoir  suivre  dans  leur  car- 
rière, après  la  mort  de  Louis  XIII,  que  les  actrices  déjà 
célèbres  avant  cette  mort  (2). 


(1)  On  trouvera  une  biographie  aussi  complète  que  possible  de  Ma- 
deleine Béjart  dans  mon  livre  :  les  Maîtresses  et  la  Femme  de  Molière  (1914). 

(2)  C'est  pour  la  même  raison  que  je  n'ai  pas  non  plus  donné  place, 
dans  ce  volume,  à  la  fameuse  Baron.  Entre  1641,  année  de  son  mariage 
avec  l'ex-associé  de  Mondory,  André  Baron,  —  elle  avait  alors  seize 
ans,  —  et  1662,  année  de  sa  mort,  elle  n'enchanta  guère,  du  reste,  que 
les  yeux.  Elle  put,  du  moins,  se  passer  de  qualités  artistiques  émi- 
nentes  pour  susciter  l'enthousiasme.  Tallemant  notait,  vers  1057  : 
«  Ce  n'est  pas  une  merveilleuse  actrice,  mais  elle  réussit  admirablc 
ment  pour  la  beauté  », 
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Dans  la  préface  dont  il  a  honoré  les  Maîtresses  et  la  Femme 
de  Molière,  M.  Maurice  Donnay  m'appelle,  non  sans  quelque 
ironie  tempérée  de  bienveillance,  «  un  infatigable  chasseur 
d'hypothèses  ».  «  A  chaque  instant  »,  sourit-il,  l'auteur 
«  fait  lever  des  hypothèses  et  les  met  dans  son  livre.  On 
sent  qu'il  éprouve  à  ce  jeu  une  joie  sincère,  une  sorte  de 
griserie  ». 

Que  dira-t-il,  s'il  veut  bien  lire  ces  Premières  Actrices"!... 
Je  le  demande  cependant  :  pouvais-je  remplir  ma  tâche 
autrement  qu'à  l'aide  de  conjectures,  véritables  essais 
de  reconstruction  logique,  parfois  ? 

Les  innombrables  lacunes  rencontrées  au  cours  de  mes 
recherches  m'ont  imposé  à  plusieurs  reprises  l'emploi 
de  cette  méthode  reconstructive,  dont  je  ne  me  dissimulais 
ni  les  périls  ni  l'insuffisance.  La  meilleure  hypothèse  ne 
vaut  pas  une  certitude  issue  d'irréfragables  documents. 
Mais,  quand  les  documents  font  défaut,  que  des  vides 
apparaissent,  comment  n'être  pas  tenté  de  les  combler? 
L'imagination  —  il  y  a  une  imagination  scientifique  — 
prenant  son  point  d'appui  sur  le  connu,  s'efforce  naturel- 
lement de  remplacer  l'inconnu  par  du  plausible.  C'est 
même  son  devoir  ;  et  c'est  ce  qui  fait  que  l'érudition, 
s'attaquant  à  de  certains  sujets,  n'est  pas  uniquement  œuvre 
de  patience  et  de  sagacité,  mais  presque,  à  sa  manière, 
oserai-je  l'écrire  ?  de  poésie. 

Oh  !  de  poésie  peu  séduisante  pour  le  commun  des 
lecteurs 

Que    dis-je  ?    Il  y  a  dans    le    monde    littéraire,    contre 
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l'érudition,  des  préjugés  terribles.  Des  écrivains  de  marque 
la  fustigent  même  au  nom  de  l'Histoire,  dont  elle  insulte- 
rait la  majesté  en  traînant  vaniteusement  ses  haillons  à  côté 
de  cette  reine.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  étroit  dans  l'esprit 
classique,  ami  des  narrations  nobles  et  superficielles, 
aveugle  encore  ces  délicats.  L'histoire  a  dans  l'érudition, 
non  pas  une  basse  rivale  insolente,  mais  son  indispen- 
sable préparatrice  ou  sa  non  moins  indispensable  rectifica- 
trice  (si  l'on  me  passe  le  mot).  La  sûreté  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'histoire-art  dépend  rigoureusement  des 
progrès  de  l'histoire-science. 

Et  voilà,  au  moins,  l'excuse  de  ce  livre,  s'il  a  besoin 
d'excuse  pour  les  analyses  de  textes,  les  rapprochements 
de  dates,  les  discussions,  les  notes  qui  servent  d'échafau- 
dage à  mes  essais  de  reconstruction. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne  sont  pas  mes  héroïnes  qui 
me  reprocheraient  un  excès  de  conscience.  Si  j'ai  été  trop 
minutieux,  trop  attentif  au  détail,  à  tout  le  détail,  c'est -pour 
ne  rien  négliger  de  ce  qui  pouvait  dissiper  à  demi  les 
ténèbres  où  leur  mémoire  même  a  sombré.  Je  ne  me  vante 
pas,  certes,  de  les  avoir  ressuscitées.  L'opération  était  im- 
possible. Ou  bien  il  m'eût  fallu  recourir  à  des  stratagèmes 
de  romancier... 

Mais  je  crois  avoir  fait  mieux  que  de  jeter  quelque 
lumière  sur  des  ombres  fuyantes. 

Gomme  sur  une  toile  de  fond,  mouvante  aussi,  c'est 
une  partie  considérable  du  théâtre  de  leur  temps  qu'on  a 
vu,  de  chapitre  en  chapitre,  passer  derrière  ces  femmes 
qui  en  furent  les  sourires,  les  voix  enchanteresses  et  les 
plus  touchantes  larmes;  qui,  du  meilleur  de  leur  âme, 
comme  de  toute  l'éloquence  de  leur  être  physique,  contri- 
buèrent si  puissamment  :  les  toutes  premières,  aux  revan- 
ches posthumes  d'un  Garnier,  aux  succès  de  Hardy  ;  celles 
du  temps  de  Louis  XIII,  aux  victoires  d'un  Mairet,  d'un 
Rotrou,  d'un  Tristan  et  de  Corneille. 
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P.  12.  —  Les  filles  de  Catherine  de  Médicis  ayant  joué  dans  la 
Soptwnisbe  de  Mellin  de  Saint-Gelais  étaient  ses  demoiselles 
d'honneur.  Catherine  eut  dix  enfants  de  son  union  avec 
Henri  II  ;  les  cinq  premiers  furent  des  garçons  ;  le  premier 
enfant  du  sexe  féminin,  Elisabeth,  qui  épousa  Philippe  II  d'Es- 
pagne, naquit  en  1545  ;  le  second,  Claude,  future  duchesse  de 
Lorraine,  en  1547  ;  le  troisième,  Marguerite,  la  future  reine 
Margot,  en  1552.  —  Les  jumelles  Victoire  et  Jeanne  naquirent 
et  moururent  en  1556. 

P.  16,  note  1.  —  Une  autre  preuve,  il  me  semble,  que  Perrine  n'était 
pas  Gros-Guillaume,  c'est  l'opuscule  intitulé  :  les  Etrennes  du 
Gros-Guillaume  à  Perrine.  (Ed.  Fournier,  Variétés  historiques  et 
littéraires,  t.  IV,  p.  229-233). 

P.  24.  —  Cette  vision  pourrait  bien  être  vraie.  Tallemant  des  Kéaux 
eût  très  probablement  admis  ce  dont  il  a  douté,  s'il  avait  lu, 
comme  nous  l'avons  fait  (trop  tard  pour  en  tenir  compte  dans 
notre  texte),  la  pièce  de  théâtre  composée  par  Isaac  de  Lalfe- 
mas,  alors  âgé  de  21  ou  22  ans,  et  publiée  par  lui  en  1605,  à 
Rouen,  sous  ce  titre  :  l'Instabilité  des  félicités  amoureuses  ou  la 
Tragi-Pastorale  des  amours  infortunées  de  Phelamas  et  Gaillar geste, 
de  l'invention  de  I.  D.  L.,  sieur  de  Blambeausant.  Tallemant  a  fait 
allusion  à  cette  pièce  dans  la  note  que  voici  :  «  A  Navarre, 
étant  écolier,  il  lit  une  pastorale,  qui  y  fut  jouée,  où  il  y  avait 
un  berger  Lefamas  ou  Lemafas  ou  Famelas  et  un  Semblantbeau  »  ; 
mais  de  là  môme  il  ressort  qu'il  n'avait  pas  eu  la  pièce  sous 
les  yeux.  Phelamas  est  l'anagramme  évidente  de  Laffemas,  qui 
s'écrivait  Laphemas  ;  et  le  berger  ainsi  nommé,  amoureux 
de  la  nymphe  Gaillargeste,  qui  l'appelle  un  moment  Blambeau. 
sant  (anagramme  de  Beausemblant,  village  où  Isaac  de  Laffemas 
était  né),  ce  berger,  c'est,  assurément,  le  jeune  poète  drama- 
tique lui-même  peignant  sa  passion  pour  une  femme  du  monde 
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«  comique  ».  La  preuve  a  été  donnée,  en  effet,  par  M.  Frédéric 
Lachèvre  que  Laffemas,  contrairement  à  l'opinion  de  Tallemant, 
se  fit  comédien  au  sortir  du  collège.  En  disant  «  qu'il  avait 
joué  de  ses  propres  pièces  dans  une  troupe  de  comédiens  de 
campagne  »,  ainsi  que  parle,  sans  le  croire,  l'auteur  des  His- 
toriettes, les  ennemis  du  terrible  auxiliaire  de  Richelieu  avaient 
raison.  Et  non  seulement  Laffemas  dut  suivre  une  actrice 
nomade,  mais  il  parut  aussi  —  avec  elle  ?  je  ne  sais  —  sur 
des  scènes  parisiennes  :  au  Sabot  d'or,  comme  le  prétendait 
Marie  Venier,  et  même  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  (V.  trois  dépo- 
sitions irrécusables,  tirées  d'un  factum  de  1629  par  Frédéric 
Lachèvre,  dans  les  Recueils  collectifs  de  poésies  libres  et  satiriques 
publiés  depuis  1600  jusqu'à  la  mort  de  Théophile  (p.  248-249.)  — 
Edité  en  1915,  cet  énorme  ouvrage  de  Frédéric  Lachèvre  est  un 
monument  d'érudition. 

P.  41,  note  1.  —  En  doutant  qu'il  y  eût  des  actrices  dans  cette  troupe 
française  qu'on  applaudit  en  Angleterre  en  1635,  je  ne  m'abu- 
sais point.  Les  scandales  de  1629  et  de  1633  avaient  servi  de 
leçon.  J'ai  pu  m'en  convaincre  pendant  qu'on  m'imprimait  ce 
livie.  —  Un  ouvrage  bien  connu  de  l'anglais  J.-P.  Collier  : 
The  History  of  english  dramatic  poetiy  on  ihe  time  of  Shakespeare 
and  annals  of  the  stage  to  ihe  Restoration  contient  des  renseigne- 
ments sur  le  succès  éclatant  et  prolongé  de  nos  comédiens 
sans  femmes.  Ils  avaient  été  appelés,  sans  doute,  par  la  reine 
d'Angleterre,  Henriette  de  France.  C'est  devant  elle  qu'ils 
débutèrent  le  15  février  a  in  pri  vate».  Le  surlendemain,  à  White- 
hall,  ils  jouèrent  Mélite  (ou  Mélisse)  «  with  good  approbation  ». 
Ils  réussirent  encore  mieux,  en  avril,  —  toujours  à  la  Cour,  — 
avec  le  Trompeur  puni  de  Scudéry  et  YAlcimedon  de  Du  Ryer  ; 
si  bien  qu'ils  demeurèrent  à  Londres  jusqu'à  la  fin  de  l'année, 
sinon  jusqu'en  1636.  Henriette  de  France  aimait  passionnément 
le  théâtre,  et  surtout  celui  de  son  pays  d'origine.  —  La  troupe 
française  de  1635  avait  pour  chef  Floridor. 

P.  105,  note.  —  La  lettre  de  Boileau  à  Brossette  est  du  12  mars  1707. 
Mais,  pour  l'entière  intelligence  du  curieux  passage  relatif  au 
petit  Beauchàteau,  il  faut  connaître  «  l'épigramme  »  dont  il 
s'agit  au  début,  et  qu'on  trouve,  comme  le  dit  Boileau,  dans 
la  Muse  naissante.  C'est  une  des  «  approbations  »  formant,  en 
quelque  sorte,  le  large  vestibule-réclame  du  temple.  La  voici  : 

Que  tes  vers  ont  de  majesté  ! 
Qu'ils  coulent  d'une  source  claire  ! 
Ils  sont  dignes,  en  vérité, 
D'être  récités  par  ton  père  ! 


224  APPENDICE   I 


Interrogé   par   Brossette  sur  ce  quatrain  et  sur  l'ex-enfant 
prodige,  Boileau  répondit  : 

Pour  ce  qui  est  de  l'épigranime...  j'étais  à  peine  S"H\  du 
collège  quand  elle  fut  composée  par  un  frèr^  aine  que  j'avais  [Gilles 
Boileau]  et  qui  a  été  de  l'Académie  française.  Elle  passa  pour  fort 
jolie,  parce  que  c'était  une  raillerie  assez  ingénieuse  de  la  mauvaise 
manière  de  réciter  de  Beauchàteau  le  père,  qui  était  un  exécrable 
comédien  et  qui  passait  pour  tel  [(].  Il  fut  pourtant  assez  sot  pour 
la  faire  imprimer  dans  le  prétendu  recueil  des  ouvrages  de  son  fils, 
qui  n'ét3it  qu'un  amas  de  misérables  madrigaux  qu'on  attribuait 
à  ce  fils,  et  que  de  fades  auteurs  qui  fréquentaient  le  père  avaient 
composés.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  de  la  destinée  de  ci'  célèbre 
enfant,  c'est  qu'il  fut  un  fameux  fripon,  et  que,  ne  pouvant  sub- 
sister en  France,  il  passa  en  Angleterre,  où  il  abjura  la  religion 
catholique,  et  où  il  est  mort,  il  y  a  plus  de  vingt  ans.  ministre  de 
la  religion  prétendue  réformée. 


133.  —  Une  autre  raison  de  croire  que  Bellerose  était  encore  à 
l'Hôtel  en  1649  nous  est  fournie  par  une  mazarinade  intitulée  : 
Manuel  du  bon  citoyen  ou  Bouclier  de  défense  légitime  contre  les 
assauts  de  l'ennemi.  On  y  lit  à  propos  de  modes  récentes  :  «  Un 
barbier,  un  tailleur,  un  maître  à  danser,  un  peu  entreprenants 
et  inventifs,  vont  changer  toute  la  face  de  la  Cour  aussi  faci- 
lement que  Bellerose  fera  la  scène  de  son  théâtre  (Choix  de 
Mazarinades  par  C.  Moreau,  t.  I  (1853),  p.  438).  »  —  Cette  pièce, 
très  longue,  est  du  22  mars  1649. 
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69.  Lignes  12-15  —  La  preuve  formelle  qu'il  n'y  eut  qu'une  Vil- 
liers  est  dans  Tallemant,  qui,  vers  1657,  écrivait  :  «  M.  de  Reims 
[Henri  de  Lorraine,  futur  duc  de  Guise,  archevêque  de  Reims 
dès  1629,  à  quinze  ans]  aima  ensuite  [163,-1636]  la  Villiers  qui 
est  encore  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  »  (Historiette  de  M.  de  Guise, 
petit-fils  du  Balafré). 

86-89.  -  Je  démontre,  en  cet  endroit,  que  l'Illusion  comique  fut 
jouée  au  Marais  et  non  pas  à  l'Hôtel,  comme  le  veut  Rigal. 
Mais  j'y  admets  avec  lui  qu'il  s'agit  de  cette  Illusion  dans  le 
Mémoire  de  Mahelot,  sous  le  titre  erroné  de  Méliie.  Or,  au 
moment  de  donner  le  bon  à  tirer  pour  cet  Appendice,  je  vois  que 
Mahelot  ne  s'était  pas  trompé.  Dans  le  tout  récent  ouvrage 
du  professeur  américain  Henry  Carrington  Lancasler  :  le  Mémoire 
de  Mahelot,  Laurent  et  d'autres  décorateurs,  etc.,  une  remarquable 
découverte  de  l'auteur  nous  prouve  (p.  23-25)  que  la  Mélite  du 
Mémoire  est  la  Bélinde  (tragi-comédie)  du  sieur  do  Hainpalle. 
qui,  imprimée  sous  ce  titre  en  1630,  à  Lyon,  fut  désignée  par 
Mahelot  sous  le  nom  de  son  principal  personnage  féminin, 
Méliie,  Peut-être  même,  dit  M.  Carrington  Lancaster,  l'Hôtel 
s'est-il  servi,  en  1633-1634,  de  ce  nom  de  Mélite,  pour  opposer 
la  pièce  de  Rampalle  à  celle  de  Corneille. 
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